После четырех лет безуспешного лечения мне казалось, что я научилась справляться с неловкими замечаниями, наигранным сочувствием и жестокими шутками по поводу моего бесплодия.
Но на ужине в честь моего тридцать пятого дня рождения свекровь протянула мне бархатную коробочку для украшений и улыбнулась так, словно наконец нашла идеальный подарок.
К тому моменту, когда мне исполнилось тридцать пять, мы с мужем, Томасом, уже четыре года пытались завести ребенка.
Я уже умела делать себе уколы, даже не глядя.
Надежда больше не казалась мне проявлением оптимизма. Она стала привычкой, от которой я никак не могла заставить себя отказаться.
Я знала, в каких кабинетах клиники стоят самые удобные стулья. Знала, какие медсестры начинают неестественно бодро себя вести после плохих новостей. И точно знала, сколько времени обычно требуется Томасу, чтобы взять меня за руку после того, как врач произносил слово «маловероятно».
Я также научилась угадывать его настроение по выражению лица еще до того, как он что-то скажет — особенно после визитов к врачу.
Самый тяжелый прием состоялся за полгода до моего дня рождения.
Мы уже прошли два цикла ЭКО.
Оба оказались неудачными.
Врач сложила руки на столе.
— Я не хочу обещать невозможное, — сказала она. — Но, судя по всему, что мы видим, выносить беременность будет крайне сложно.
Томас сжал мои пальцы.
Иногда даже самый незначительный его жест значил больше, чем долгий разговор.
Я смотрела на фотографию парусника в рамке, висевшую за спиной врача, потому что знала: если посмотрю на Томаса или на нее, то расплачусь.
По дороге домой Томас сказал: «Нам не обязательно разговаривать».
И мы молчали.
В тот вечер я удалила из телефона три приложения для будущих мам.
На какое-то время я перестала ходить и на вечеринки для беременных.
Томас меня понимал.
А его мать — нет.
Сьюзан знала всё.
Не какую-то смутную или смягченную версию того, через что мы проходили.
Всё.
Она знала о неудачных переносах эмбрионов, о лекарствах, о враче — обо всем. И каким-то странным образом осознание того, насколько это было больно, позволяло ей шутить на эту тему с удивительной легкостью.
У Сьюзан был особый дар: она умела облекать жестокость в форму непринужденной беседы.
Стоило кому-то из кузин объявить о беременности, как она тут же бросала взгляд в мою сторону.
— Кому-то просто везет больше, чем другим.
Однажды на Рождество она протянула мне бокал вина и рассмеялась:
— Зато тебе не придется отказываться от него на целых девять месяцев.
Томас отреагировал мгновенно:
— Мам. Перестань.
Сьюзан закатила глаза:
— Ой, расслабься. Она же знает, что я не со зла.
Я и правда знала.
В этом-то и была проблема.
Сьюзан отпускала такие замечания не потому, что забывала о моей боли.
Она говорила это, искренне веря, что стоит назвать слова шуткой — и нанесенная ими рана исчезнет сама собой.
Томас постоянно пытался призвать ее к ответу.
Иногда он возражал ей прямо при всех.
В других случаях ждал подходящего момента.
Но у Сьюзан всегда было готовое объяснение:
— Я просто хотела разрядить обстановку.
Или — мой «любимый» вариант:
— Если она не умеет смеяться, что мне теперь делать?
Любой спор со Сьюзан превращался в судебный процесс, где она каким-то образом оказывалась в роли судьи.
Если я злилась — значит, устраивала драму.
Если плакала — это доказывало мою чрезмерную чувствительность.
Если игнорировала ее — она жаловалась, что я демонстративно молчу.
Чаще всего я просто выходила из комнаты или переводила разговор на другую тему.
К своему дню рождения я уже научилась ничего особенного не ждать.
Томас решил устроить ужин у нас дома.
Ничего грандиозного.
Его родители, моя сестра, двое близких друзей и еще несколько родственников.
Все, чего мне хотелось — это паста, торт и вечер, когда никто не спросит, «продолжаем ли мы пытаться».
Сьюзан опоздала на двадцать минут; она принесла два подарочных пакета и маленькую бархатную коробочку для украшений.
Эта коробочка сразу привлекла мое внимание.
Я весь день мысленно готовилась к тому, что она обязательно отпустит какой-нибудь едкий комментарий.
Но вместо этого Сьюзан поцеловала меня в щеку.
— С днем рождения. «Спасибо».
Затем она подняла бархатную коробочку.
«Я заказала это специально для тебя».
Томас бросил на нее взгляд.
«Что это?»
Сьюзан улыбнулась.
«Потом узнаешь».
Я не могла понять: то ли она действительно решила подурачиться, то ли многолетний опыт приучил меня ждать подвоха всякий раз, когда она так улыбалась.
Почти целый час Сьюзан вела себя как совершенно нормальный человек.
Она даже принесла цветы.
По-настоящему красивые цветы.
Похвалила пасту.
Расспросила сестру о работе и каким-то чудом ни разу ее не перебила.
Какое-то время я даже гадала, не удалось ли Томасу наконец до нее достучаться.
Может, она наконец всё поняла.
Но этот час необычайно хорошего поведения заставлял видеть в бархатной коробочке еще больший подвох.
После ужина мы вынесли торт.
Сьюзан хлопала громче всех.
Томас разрезал ленточку на коробке из кондитерской и положил ножницы рядом.
Все запели.
Я задула свечи.
А потом Сьюзан пододвинула бархатную коробочку по столу ко мне.
«Мой подарок открой первым».
Томас стоял рядом и резал торт.
Его отец, Мэттью, сидел напротив.
Помню, как я посмотрела на Мэттью, потому что выражение его лица изменилось.
Толь…слегка.
Его взгляд опустился на коробку.
Затем переметнулся на Сьюзан.
Она на него не смотрела.
Секундой позже Мэттью потянулся к стакану с водой, не проронив ни слова.
Тогда я не понимала, почему меня так задело его молчание.
Я открыла коробку.
Несколько секунд мой мозг отказывался воспринимать увиденное.
Это было ожерелье.
Ручной работы.
На тонкий шнурок были нанизаны крошечные розовые и голубые пластиковые бутылочки, миниатюрные соски, маленькие булавки для подгузников и бусины в форме погремушек.
Выглядело оно по-детски.
Почти издевательски.
И, что хуже всего, оно до боли ясно давало понять, чего именно добивалась Сьюзан.
За столом воцарилась тишина.
Я просто смотрела на него.
Сьюзан рассмеялась.
— Да ладно тебе. Оно же милое.
У меня перехватило горло.
Она потянулась через стол и взяла двумя пальцами одну из крошечных бутылочек.
— Посмотри, какие они крохотные.
Никто не проронил ни слова.
Затем Сьюзан улыбнулась прямо мне.
— Раз уж тебе никогда не понадобятся настоящие, я подумала: пусть ты хотя бы поносишь их на шее.
Стул Томаса скрежетнул по полу.
— Мам, с тобой вообще всё в порядке?
Моя сестра прошептала: «О господи».
Томас успел разозлиться раньше, чем я вообще смогла вымолвить хоть слово.
Я чувствовала, как у меня пылает лицо.
Но я не хотела плакать.
Не здесь.
Не при Сьюзан.
Она закатила глаза.
— Это просто шутка.
— Нет, — сказал Томас. — Это не шутка.
Сьюзан выглядела скорее раздраженной, чем пристыженной.
— Она вечно так остро на это реагирует.
Томас обошел стол.
— Тебе нужно уйти.
Сьюзан уставилась на него.
— Ты серьезно?
— Да.
Затем она посмотрела на меня.
Я ненавидела этот взгляд.
Казалось, будто это я создала проблему — просто потому, что меня задел ее поступок.
— Честно говоря, я думала, ты посмеешься. Я промолчала.
Затем Мэттью тихо положил вилку на стол.
Это привлекло мое внимание.
Мэттью почти никогда не вступал в конфликты с Сьюзан.
Годами, стоило ей перейти границы дозволенного, он неизменно пытался сгладить углы.
«Такая уж она».
«Она не хотела ничего плохого».
«Давай не будем портить вечер».
Мэттью был добрым человеком, но к поведению Сьюзан всегда относился как к погоде.
Неприятной.
Неизбежной.
Тому, к чему остальным приходилось приспосабливаться и с чем — считаться.
Однако на этот раз он протянул руку через стол.
«Дай-ка посмотреть».
Сьюзан слегка улыбнулась.
Думаю, она решила, что он собирается вступиться за нее, как делал это уже много раз.
Она протянула ему ожерелье.
«Конечно. Я целую вечность искала эти крошечные бутылочки».
Мэттью повертел ожерелье в руке.
Затем посмотрел прямо на нее.
«Ты заказала его изготовление?»
«Конечно. Я целую вечность искала эти крошечные бутылочки».
Мэттью не отвел взгляда.
«Сколько длится эта «вечность»?»
Сьюзан пожала плечами.
«Пару недель».
Мэттью коротко кивнул.
«Значит, у тебя было достаточно времени, чтобы обдумать, что ты делаешь».
Улыбка исчезла с ее лица.
Затем Мэттью потянулся к ножницам, которые Томас оставил рядом с лентой от коробки с тортом.
«Мэттью».
Томас посмотрел на отца.
«Пап?»
Мэттью поднял руку.
«Нет, сынок. Дай мне самому с этим разобраться».
Глаза Сьюзан расширились.
«Мэттью, не надо».
Он перерезал нить.
Крошечные пластиковые бутылочки, соски, булавки для подгузников и погремушки рассыпались по столу.
Кто-то ахнул.
Одна маленькая бутылочка отскочила от моей тарелки.
Еще одна деталь закатилась под стул Томаса.
Розовая погремушка упала прямо в глазурь.
Сьюзан вскрикнула.
«Что ты делаешь?»
Затем она посмотрела на разорванное ожерелье.
«Оно стоило мне почти двести долларов!» Мэттью бросил обрезанный шнурок в бархатную коробочку.
— Конец шутке.
Сьюзан пристально смотрела на него.
Он смотрел на нее в ответ.
— Вот что тебя беспокоит?
Какое-то мгновение никто не двигался.
Затем заговорил Томас.
— Пап, что происходит?
Мэттью повернулся к нему.
Его лицо побледнело.
— Я знал об этом.
Томас нахмурился.
— Что?
Голос Сьюзан сразу стал резким.
— Мэттью, не надо.
Мэттью на секунду повернулся к ней.
А затем снова посмотрел на Томаса.
— Она показала мне ожерелье во вторник.
У меня все внутри оборвалось.
Томас смотрел на отца.
— Ты видел его до сегодняшнего вечера?
— Да.
Голос Мэттью теперь звучал тихо.
— Она показала его мне — просто лежащим в руках. И смеялась при этом.
Сьюзан встала.
— О, умоляю.
Мэттью не обратил на нее внимания.
— Я сказал ей, что это жестоко. Сказал, чтобы она не отдавала его Клэр.
Томас перевел взгляд с отца на мать.
— И?
Мэттью сглотнул.
— Она согласилась.
Никто не произносил ни слова.
Я посмотрела на Сьюзан.
Она не выглядела смущенной.
Она выглядела сердитой.
Сердитой из-за того, что Мэттью говорил нам правду.
Мэттью продолжал:
— Я велел ей вернуть его. Она пообещала, что так и сделает.
Выражение лица Томаса изменилось.
— Значит, ты знал, что это случится?
— Нет.
Мэттью покачал головой.
— Я поверил ей. Но когда сегодня вечером увидел эту коробку, испугался, что она все-таки принесла его.
Сьюзан скрестила руки на груди.
— Вы раздуваете из этого целую трагедию.
Впервые с того момента, как я открыла коробку, я наконец обрела голос.
— Ты обещала ему, что не отдашь его мне?
Сьюзан посмотрела на меня.
— Да, но потом я обдумала его слова.
— Обдумала что?Она с раздражением выдохнула.
— До чего же всё это дошло… просто нелепость какая-то.
Томас шагнул ближе.
— Что это значит?
Сьюзан указала на меня.
— Никто не смеет заикнуться о детях. Никто не может пошутить, не оглядываясь на её лицо.
Сестра подала голос с другого конца стола:
— Она скорбит.
Сьюзан резко бросила:
— Я знаю.
Я посмотрела на неё.
— Правда?
— Да.
Её голос стал громче.
— Именно поэтому я так и поступила.
Я пристально смотрела на неё.
Она указала на рассыпанные по столу обломки ожерелья.
— Я думала: если мы хоть раз посмеёмся над этим, может, оно перестанет иметь над нами такую власть.
Томас поморщился от отвращения.
— Ты унизила её на глазах у всех.
Сьюзан покачала головой.
— Я пыталась сделать так, чтобы эта тема перестала быть запретной.
И вдруг я всё поняла.
Не всё до конца.
Но достаточно.
— Ты пыталась не мне помочь почувствовать себя лучше.
Сьюзан открыла рот, собираясь ответить.
Я указала на пластиковые фрагменты, разбросанные между тарелками и крошками от торта.
— Ты пыталась облегчить жизнь *себе*.
Её лицо напряглось.
— Это несправедливо.
— Справедливо.
Я продолжила:
— Тебе надоело чувствовать неловкость из-за моего бесплодия. И ты решила, что я должна сделать так, чтобы тебе стало легче.
Сьюзан отвела взгляд.
Впервые она не казалась сильной или неуязвимой.
Она выглядела загнанной в угол собственными поступками.
Никто меня не перебивал.
И, впервые за всё время, у Сьюзан не нашлось наготове очередной шутки.
Томас взял в руки бархатную коробочку.
— Уходи.
— Томас…
— Сейчас же.
Она уставилась на него.
— Ты ведь не всерьёз встал на их сторону?
Мэттью встал со стула.
— Иди жди в машине. Я отвезу тебя домой.
Сьюзан посмотрела на мужа.
— Здесь не должно быть никаких «сторон».
— А они явно есть.
Выражение лица Мэттью не изменилось. — Нет. Есть твой поступок, и есть люди, которым ты причинила боль.
Сьюзан схватила сумочку.
У самой двери она в последний раз обернулась ко мне.
— Я по-прежнему считаю, что все слишком остро реагируют.
Томас закрыл за ней дверь.
Мэттью остался.
Несколько секунд никто из нас не знал, что делать дальше.
Затем он наклонился и начал собирать с пола крошечные пластиковые соски и бутылочки.
Он подобрал каждую деталь, какую только смог найти.
Я присела, чтобы помочь ему.
Он сказал:
— Нет.
Я подняла на него взгляд.
— Я сам.
Его голос дрогнул.
Он продолжал искать, пока не собрал почти все детали.
Закончив, он сел напротив меня.
— Клэр, прости меня.
Я кивнула в сторону двери, за которой только что скрылась Сьюзан.
— Тебе не нужно извиняться за нее.
Мэттью провел ладонями по лицу.
— Я и не извиняюсь за нее.
Это меня удивило.
Он опустил руки.
— Я извиняюсь за себя.
Томас посмотрел на него.
— Пап.
— Нет. Я должен это сказать.
Мэттью посмотрел прямо на меня.
— Годами я твердил всем, что Сьюзан просто такая, какая есть.
Я промолчала.
— Мне казалось, что я сохраняю мир.
Его взгляд упал на обломки разбитого ожерелья.
— Но это было не так.
Он перевел дух и продолжил:
— Я требовал, чтобы удар принимали на себя другие.
Это было первое извинение от членов этой семьи, которое заставило меня заплакать.
Не потому, что оно всё исправило.
Нет, не исправило.
А потому, что кто-то наконец понял, что происходило все эти годы.
Прежде чем уйти, чтобы отвезти Сьюзан домой, Мэттью наклонился у кресла Томаса и заметил крошечную пластиковую бутылочку, которую пропустил раньше.
Он поднял ее и протянул мне.
На мгновение мне захотелось сказать, чтобы он ее выбросил.
Но вместо этого я взяла ее. Сьюзан не звонила мне три недели.
Когда она наконец позвонила, то сказала: «Полагаю, я должна перед тобой извиниться».
Я ответила: «Должна».
Наступила долгая пауза.
Затем она произнесла: «Прости меня».
Вышло не идеально.
Но мне и не нужно было идеально.
Мне нужно было иначе.
Мы не вернулись к прежнему укладу.
Я этого и не хотела.
В следующий раз, когда мы увидели Мэттью, он пришел один.
Мы поужинали вместе — и никто не отпускал шуточек в мой адрес, и никто не спешил тут же сгладить нанесенную обиду.
Всё это казалось странно обыденным.
У меня до сих пор хранится тот крошечный пластиковый флакончик.
Я держу его в ящике стола.
Как напоминание о том вечере, когда кто-то наконец перестал называть тишину покоем.
