Восемь лет я жила в доме собственной семьи словно нежеланная тень.
Всякий раз, когда в гости приезжали состоятельные будущие родственники моего старшего брата Джулиана, мать следила за тем, чтобы я исчезала.
Никаких обсуждений.
Никаких компромиссов.
Я собирала поношенную спортивную сумку, выходила через боковую дверь и проводила выходные где угодно, только не дома.
В дешевом мотеле.
В круглосуточной закусочной.
Иногда — в собственной машине.
Где угодно, лишь бы не дома.
По мнению моей матери, Элеоноры Данауэй, само мое существование угрожало репутации семьи.
Когда мне было восемнадцать, я провела две недели в психиатрической клинике, лечась от тяжелой депрессии.
Для меня это был самый трудный период в жизни.
Для матери же это стало вечным источником стыда.
«Ты же знаешь, какая у Клары семья, — говорила она, поправляя свой дорогой кардиган. — Они очень консервативны. Ее отец входит в советы директоров больниц. Мать активно участвует в жизни церкви. Им ни к чему слушать сложные истории».
Затем она сдвигала деньги по кухонной стойке в мою сторону.
«Уезжай куда-нибудь на выходные, Анастасия. Я сказала им, что ты успешный руководитель и живешь в Атланте».
Мой отец, Артур, никогда не спорил.
Обычно он не отрывал глаз от своей газеты с финансовыми новостями.
«Просто уезжай до воскресенья, Энни. Не создавай проблем».
И я уезжала.
Снова.
И снова.
Годами я убеждала себя, что, возможно, они просто пытаются защитить будущее Джулиана.
Может быть, им было стыдно.
Может быть, они не знали, как объяснить то, что со мной случилось.
Может быть, притворяться, будто я живу в другом месте, было проще, чем признать собственную жестокость.
А потом, за полгода до того, как всё рухнуло, в питомник растений, где я работала, вошла Клара.
Питомник «Грин-Вэлли» был единственным местом, где я чувствовала себя нормальным человеком.
Я работала с землей, кустарниками, деревьями и цветами.
Растениям не было дела до семейной репутации.
Они не спрашивали, почему мне когда-то понадобилась помощь.
Если дать им свет, воду и пространство, они росли. В тот день после обеда Клара вошла в теплицу; на ней было белое льняное платье и шелковый шарф.
Я узнала ее сразу.
Невеста моего брата.
Женщина, на которую вся моя семья годами пыталась произвести впечатление.
Она понятия не имела, кто я такая.
Она тепло улыбнулась.
— Простите. Вы не могли бы помочь мне выбрать дерен?
Мои руки замерли.
— Дерен?
— Да. Желательно с белыми цветами.
Она понизила голос.
— Это для мемориального сада при нашей церкви. Семья моего жениха много лет назад потеряла девочку.
В груди неприятно сжалось.
— Сочувствую.
Клара грустно улыбнулась.
— Они до сих пор постоянно говорят о ней. Похоже, она была совсем маленькой.
Я уставилась на помолвочное кольцо Клары.
То самое кольцо, которое Джулиан показывал моим родителям несколько месяцев назад.
Кольцо, которым хвасталась моя мать.
Внутренний голос так и подмывал сказать:
Я сестра Джулиана.
Я не живу в Атланте.
Я стою прямо перед тобой.
Но вместо этого я промолчала.
Я помогла Кларе выбрать самый здоровый саженец белого дерена.
Упаковала корневой ком.
Подготовила инструкцию по уходу.
И смотрела, как она грузит его в свой «Мерседес».
Я думала, что этот мемориал — в память о какой-нибудь двоюродной сестре.
Может быть, тете.
Или ребенке, умершем еще до моего рождения.
Я понятия не имела.
Шесть месяцев спустя я узнала правду.
И эта правда разрушила всё, что еще оставалось от моих отношений с семьей.
Меня снова отправили прочь — на один из предсвадебных ужинов Джулиана и Клары.
В тот вечер, отъехав на несколько миль, я поняла, что забыла лекарство на прикроватной тумбочке.
Мне не хотелось проводить выходные без него.
Около десяти часов вечера я тихо вернулась домой.
Я знала, что гости, скорее всего, будут в парадной столовой.
Я вошла через прихожую, воспользовавшись запасным ключом.
Передвигаться по дому бесшумно стало для меня второй натурой. Я прошла уже половину коридора по направлению к своей спальне, когда услышала голоса.
Я остановилась.
Мать Клары, Виктория, стояла у дверей моей спальни.
Рядом с ней была моя мама.
Элеонора прижимала к лицу кружевной платок.
Ее плечи дрожали.
— О, Виктория, — прошептала она. — Бывают дни, когда я до сих пор не могу заставить себя открыть эту дверь.
Виктория обняла ее за плечи.
— Ты держалась так стойко.
Мама посмотрела на запертую дверь моей спальни.
— Здесь всё осталось точно так же, как она оставила.
Виктория вздохнула.
— Анастасия присматривает за Джулианом и Кларой. Я искренне в это верю.
Я замерла, словно окаменев.
Несколько секунд мой разум отказывался воспринимать услышанное.
А потом до меня дошел смысл сказанного.
Они думали, что я умерла.
Не что я живу в Атланте.
Не что работаю где-то еще.
А что умерла.
Мама сказала им, что я умерла.
Я подождала, пока они уйдут.
Затем вышла в коридор.
Ноги у меня дрожали.
Я открыла дверь спальни.
Внутри всё выглядело странно нетронутым.
Мои старые книги.
Моя кровать.
Вещи со школьных времен.
Комната напоминала не спальню, а музейный экспонат.
И тут я увидела то, что стояло в центре комнаты.
Фотографию в рамке.
Белый кизил.
Тот самый кизил, который я продала Кларе.
Под фотографией……стояла мемориальная плита из черного гранита.
Я подошла к ней.
И прочитала:
СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ АНАСТАСИИ ДАНАУЭЙ (1995–2014) — АНГЕЛ, УШЕДШИЙ СЛИШКОМ РАНО
Я смотрела на собственное имя.
На год своего рождения.
И на год, который они выбрали для моей смерти.
2014-й.
Год, когда мне исполнилось восемнадцать.
Год, когда я попала в психиатрическую лечебницу.
Год, когда моя семья, судя по всему, решила, что я буду полезнее им как трагически погибшая дочь, а не как живая.
Теперь всё встало на свои места.
Поездки на выходные.
Запертая дверь спальни.
Тщательная конспирация.
Сочувствие окружающих.
Связи с церковью.
Разыгранная скорбь.
Мама не просто спрятала меня.
Она стерла меня из жизни.
Что еще хуже — я сама выбрала дерево, посаженное в память о моей фальшивой смерти.
Я думала, что заплачу.
Но слез не было.
На смену боли пришло холодное спокойствие.
Я открыла шкаф и достала небольшой металлический сейф-шкатулку.
Внутри лежали мои настоящие документы.
Свидетельство о рождении.
Паспорт.
Карточка социального страхования.
Банковские выписки.
Всё, что я тайком берегла.
Я запихнула их за пазуху пальто.
А затем сделала кое-что небольшое, но вполне осознанное.
Оставила дверь спальни распахнутой настежь.
Включила везде свет.
Направила настольную лампу в сторону коридора.
На следующее утро мама подошла бы к своему тщательно оберегаемому «святилищу» и обнаружила бы, что гробница пуста.
Мертвой девушки и след простыл.
В ту же ночь я поехала на север.
Не останавливалась в мотелях.
Никому не звонила.
К вечеру следующего дня я добралась до Филадельфии.
Там, за зданием автозаправки, я вынула из телефона сим-карту и уничтожила ее.
Раз уж они так жаждали смерти Анастасии Данауэй, я решила: пусть довольствуются этой версией.
Я собиралась начать жизнь с чистого листа.
Две недели я жила в машине и искала работу через компьютеры в публичных библиотеках. В конце концов я нашла подходящее место в Берлингтоне, штат Вермонт.
«Грин Маунтин Ботаникалс» (Green Mountain Botanicals).
Коммерческий сад и питомник растений, которым управляла женщина по имени Марта Вэнс.
Несмотря на фамилию, она не приходилась родственницей Кларе.
Марта была старше, строга и практична.
Она изучила мой опыт работы в питомнике и задала лишь один вопрос:
— Умеешь обрезать фруктовые деревья?
— Да.
— А работать тяжело умеешь?
— Да.
Она пододвинула мне по столу связку ключей.
— Возле северного сада есть домик для смотрителя. Арендная плата будет вычитаться из зарплаты. Работа начинается в пять утра.
Этот крошечный домик стал самым безопасным домом, какой у меня когда-либо был.
В нем стояла одна кровать.
Дровяная печь.
Маленькая кухня.
И окно с видом на бескрайние ряды яблонь.
Месяцами я почти ни с кем не разговаривала.
Я работала.
Делала обрезку.
Носила землю.
Чинила систему полива.
Училась прививать деревья.
Водила трактор.
Работала в дождь, холод и летний зной.
Стоило мне вспомнить ту табличку из черного гранита, как я начинала работать еще усерднее.
Прошел год.
Потом еще один.
И еще один.
Мое тело изменилось.
Но еще сильнее изменилось мое сознание.
Испуганная девчонка, годами старавшаяся никого не расстроить, постепенно исчезла.
Я стала сильнее.
Увереннее.
Перестала бояться быть на виду.
К четвертому году моей жизни в Вермонте здоровье Марты начало ухудшаться.
Однажды днем она позвала меня к себе в кабинет.
— У меня нет детей, — сказала она. — А ты вкладывала в эту землю больше сил, чем кто-либо из тех, кого я нанимала.
Затем она пододвинула ко мне папку с документами.
— Я назначаю тебя генеральным управляющим и делаю миноритарным партнером.
Я смотрела на нее во все глаза.
— Марта…
— Я еще не закончила.
Она откинулась на спинку стула.
— Со временем эта ферма станет твоей. Но нам нужно расширяться. Свадьбы. Корпоративы. Элитная флористика. Ты разбираешься в растениях лучше, чем большинство дизайнеров — в цвете.
Я заколебалась. «Не люблю быть на виду у людей».
Марта улыбнулась.
«Нельзя вечно прятаться среди яблонь».
И я согласилась.
Я создала новое подразделение, занимающееся фитодизайном.
И впервые за много лет открыто использовала свою настоящую фамилию.
«Dunaway & Green Botanical Designs».
Я понимала, что это риск.
Но Вермонт казался невероятно далеким от богатых светских кругов Нью-Джерси, в которых вращалась моя семья.
Я верила, что нахожусь в безопасности.
Я недооценила богатых людей.
В конце концов наша компания выиграла тендер на оформление Северо-восточного садоводческого гала-вечера.
Масштаб был грандиозным.
Мы превратили бальный зал роскошного отеля в Берлингтоне в настоящий лес под крышей.
Белые березы.
Мох.
Цветущий кизил.
Мягкое освещение.
Целый лес посреди бального зала.
В вечер мероприятия я стояла на антресоли в темно-зеленом костюме идеального кроя и руководила последними приготовлениями.
Мне было двадцать семь.
Я была деловым партнером.
Руководителем.
Женщиной, которая выстроила свою жизнь заново, с нуля.
И тут я услышала голос внизу.
«О, Артур, посмотри на этот кизил».
Я замерла.
«Он напоминает мне дерево, посаженное в память о нашей дорогой Анастасии».
Я посмотрела вниз.
Под люстрой стояла моя мать.
Элеонора.
Рядом с ней — отец.
Артур.
Позади них — Джулиан и Клара.
Клара была беременна.
Четыре года мне удавалось успешно скрываться.
И вот вся моя семья оказалась прямо на мероприятии, которое я организовала.
Первым порывом было бежать.
Мгновенно вернулись все старые инстинкты выживания.
Служебный выход..
Парковка.
Грузовик.
Кабина.
Исчезнуть.
Затем я увидела, как мама достала платок.
Увидела, как она промокнула глаза.
Виктория Вэнс подошла к ней и попыталась утешить.
Мама указала на мою композицию из кизила — словно скорбящая святая.
Она продолжала в том же духе.
Всё так же использовала мою мнимую смерть.
Всё так же собирала сочувствие.
Что-то внутри меня переменилось.
Я расправила пиджак.
Поправила косу.
И спустилась по главной лестнице.
Я не стала пользоваться служебным входом.
Не стала прятаться.
Я вышла прямо в центр бального зала.
Моя семья стояла у главной инсталляции из кизила, пока мама беседовала с гостями.
«То самое дерево мы посадили в саду при нашем приходе, — говорила она. — И каждый раз, когда я вижу белые цветы кизила, я чувствую, что дух Анастасии рядом со мной».
Я подошла ближе.
«Она не была такой уж хрупкой».
Мама обернулась.
Сначала она меня не узнала.
Одарила вежливой улыбкой — такой, какую обычно приберегала для обслуживающего персонала.
«Простите?»
Я остановилась в метре от нее.
«Она не была хрупкой, — повторила я. — Ей просто нужно было держаться подальше от людей, которые причиняли ей боль».
Элеонора уставилась на меня.
А потом узнала.
Лицо ее побледнело.
Бокал с вином выпал из рук отца и разбился о пол.
«Энни?»
Джулиан отступил назад.
«Боже мой».
Клара переводила взгляд с него на меня.
«Кто это?»
Мама опомнилась первой.
Она схватила меня за руки.
«Анастасия! Что ты здесь делаешь? Где ты была? Артур, вели подать машину!»
Я посмотрела на ее руки.
«Убери от меня руки».
Она замерла.
«Ты прикасаешься к главному дизайнеру этого мероприятия, — продолжила я. — И устраиваешь сцену».
Виктория шагнула вперед.
«Главный дизайнер?»
Затем выражение ее лица изменилось.
«Элеонора, что происходит?»
Она указала на меня. «Вы говорили нам, что ваша дочь умерла в 2014 году».
Окружающие начали прислушиваться.
Мать охватила паника.
«Она была больна!»
Ее голос стал громче.
«Она сбежала! Она психически неуравновешенна!»
Я сунула руку в карман пиджака и достала визитки.
«Нет».
Я протянула одну Виктории.
Затем — Кларе.
«Я — Анастасия Данауэй. Генеральный директор и миноритарный партнер компании Green Mountain Botanicals».
Клара уставилась на визитку.
Я указала на программу мероприятия.
«Мое имя на третьей странице: я главный подрядчик этого торжественного вечера».
Затем я посмотрела прямо на мать.
«Я плачу налоги. У меня есть собственность. У меня действующие водительские права. Я управляю компанией».
Я сделала паузу.
«Я жива. Более чем жива».
Кларе вдруг стало дурно.
«Дерево…»
Она пристально смотрела на меня.
«Тот кизил, который я купила в Нью-Джерси…»
Ее глаза расширились.
«Это вы были той женщиной в питомнике».
«Да».
Клара прикрыла рот рукой.
Я продолжила тихо:
«Мать заставляла меня уходить из дома каждый раз, когда вы приезжали, потому что считала, что мое прошлое опозорит семью».
Джулиан опустил взгляд.
«А потом, видимо, стало проще сказать вам, что я умерла».
Гости вокруг затихли.
Затем я добавила то, от чего лицо Виктории совершенно переменилось.
«Они даже устроили мемориальную комнату».
Мать яростно замотала головой.
«Нет».
«Гранитная табличка. Фотография. Вымышленный год смерти».
Виктория с ужасом посмотрела на Элеонору.
«Мы делали пожертвования в ваш мемориальный фонд».
Самообладание матери рухнуло.
«Она лжет! Кто-нибудь, позовите охрану!»
Я шагнула ближе.
«Охрана уже знает, кто я такая».
Затем я обвела рукой огромный крытый сад, окружавший нас.
«Это мое мероприятие».
Мой голос стал тише.
«А вы — незваный гость, стоящий посреди моего леса».
В тот вечер начался крах семьи Данауэй. К полуночи поползли слухи.
К следующему утру весть дошла до Нью-Джерси.
Много лет мои родители принимали пожертвования в Мемориальный фонд психического здоровья молодежи имени Анастасии Данауэй.
История о моей якобы смерти стала неотъемлемой частью их благотворительного имиджа.
Но я была жива.
И как только это стало достоянием общественности, люди начали спрашивать, куда делись деньги.
Виктория была в ярости.
Клара ушла от Джулиана.
Деятельностью мемориального фонда заинтересовались следственные органы.
К делу подключились налоговая служба и местные следователи.
Отец подписывал финансовые документы фонда.
Мать распоряжалась счетами.
Их тщательно выстроенная репутация начала рушиться практически мгновенно.
Через два дня после торжественного вечера я вернулась в Нью-Джерси.
На этот раз я приехала не одна.
Я взяла с собой рабочих из компании Green Mountain Botanicals.
Я приехала за своими вещами.
И чтобы завершить одно последнее дело.
Дом Данауэев выглядел совершенно иначе.
У входа валялись неразобранные газеты.
Шторы были задернуты.
В конце улицы дежурил фургон новостной службы.
Внутри, в гостиной, сидела мать в старом халате.
Отец сидел за столом, окруженный юридическими бумагами.
Когда я вошла, Элеонора подняла на меня взгляд.
— Анастасия…
Ее голос звучал надломленно.
— Ты нас погубила.
Я пристально смотрела на нее.
Она продолжала:
— Мы можем лишиться дома. Брак Джулиана разрушен. Все считают нас чудовищами.
— Вы говорили людям, что ваша живая дочь мертва.
Она вздрогнула.
Отец едва лиЯ подняла взгляд.
— Чего ты хочешь?
— Свои вещи.
Затем я надела рабочие перчатки.
— И я убираю то, чего никогда не должно было существовать.
Мы направились к моей бывшей спальне.
Мать пошла следом.
— Нет! Ты не имеешь права ничего трогать!
Я открыла дверь.
Комната выглядела точно так же, как я ее запомнила.
Лампы, которые я зажгла четыре года назад, давно погасли, но алтарь остался.
Фотография.
Мемориальный уголок.
Плита из черного гранита.
Я взяла в руки фотографию кизила и передала ее одному из рабочих.
Затем уставилась на камень.
В СВЕТЛУЮ ПАМЯТЬ ОБ АНАСТАСИИ ДАНАУЭЙ 1995–2014
Мать оказалась у меня за спиной.
— Пожалуйста.
Я не обратила на нее внимания.
— Хэнк.
Один из рабочих посмотрел на меня.
— Неси кувалду.
Элеонора ахнула.
— Ты не можешь ее разбить! Ты знаешь, сколько она стоила?
Я посмотрела на нее.
— В этом-то и вся проблема.
Хэнк шагнул вперед.
Удар кувалды.
Гранит треснул.
Еще один удар.
Плита разлетелась на куски.
Мое имя раскололось посередине.
Вымышленный год моей смерти рассыпался на осколки.
Я стояла и смотрела.
И впервые не чувствовала ничего, кроме облегчения.
Я наклонилась и подняла маленький осколок с цифрами «2014».
Сунула его в карман пальто.
Не потому, что хотела сохранить их ложь.
А потому, что хотела помнить год, когда они попытались меня вычеркнуть.
Мать теперь плакала.
Не изящными слезами.
Не слезами светской дамы.
Настоящими.
— Энни, пожалуйста.
Она потянулась ко мне.
— Мы всё еще твои родители. Мы совершили ошибку. Разве мы не можем начать всё сначала?
Я остановилась у входной двери. Я оглянулась на мраморные полы, дорогие картины, хрустальные люстры и на женщину, которая когда-то считала, что всё это важнее её собственной дочери.
— Нельзя привить живую ветку к мёртвому дереву, Элеонора.
Она пристально смотрела на меня.
— Ты похоронила Анастасию Данавей много лет назад.
Я открыла дверь.
— Разница в том, что, когда я её хоронила, я делала это ради того, чтобы наконец начать жить.
Я вышла на улицу.
Села в пикап.
И больше не оглядывалась.
Пока мы ехали на север, в сторону Вермонта, я сунула руку в карман и нащупала острый край осколка гранита.
Впереди меня ждали фруктовые сады.
Простор.
Деревья, требующие ухода.
Земля, готовая к посадкам.
Жизнь, принадлежащая только мне.
Двадцать семь лет я жила в чужой тени.
И впервые я наконец поняла, каково это — стоять на ярком свету.
