Я всё ещё держала в руках картонную коробку для открыток с соболезнованиями, когда Дэниел произнёс: «Папа говорил, что ты так и сделаешь».
Ричард четыре месяца скрывал от меня их последнюю ссору. И вот теперь мой сын стоял на похоронах отца в выцветшем розовом костюме и смотрел, как я занимаюсь организацией прощания и утешаю остальных. Затем он полез в карман.
К девяти утра я уже успела исправить ошибку в тексте на одной из цветочных открыток, найти дополнительный стул для пожилой кузины Ричарда, напомнить распорядителю похорон, что мой муж не любил органную музыку, и шесть раз ответить на один и тот же вопрос о поминках.
— Тиша, присядь.
Сестра коснулась моего локтя.
— Со мной всё в порядке.
— Ты твердишь это всё утро.
— Потому что так оно и есть.
Но это было не так.
Мой муж лежал всего в нескольких метрах от меня в полированном деревянном гробу, а наш единственный сын всё ещё не приехал.
Я снова взглянула на двери часовни.
Никого.
Ричард боролся с раком одиннадцать месяцев. Последние три он едва мог поднять чашку чая, не задействовав обе руки.
Дэниел должен был всё это время быть рядом с нами.
Вместо этого, за четыре месяца до смерти Ричарда, я вернулась из аптеки и увидела на полу в прихожей разбитую свадебную фотографию.
Рядом стоял Дэниел с чемоданом в руке.
Его лицо было мокрым от слёз.
— Не могу поверить, что ты потребовал от меня такого!
Ричард опирался на спинку стула, чтобы устоять на ногах.
— У меня нет выбора.
Лицо Дэниела исказилось. — Тогда ты потерял сына!
Дэниел ушёл.
Дверь с грохотом захлопнулась.
Я выбежала за ним на крыльцо, но к тому моменту, как я добралась до тротуара, его машина уже отъезжала.
Дэниел принял предложение о работе в штате, расположенном за три штата от нас. Он уехал в течение недели.
Когда я вернулась в дом, Ричард сидел на ступеньках.
— Что случилось?
Он смотрел на разбитую фотографию.
— Это должно остаться между мной и Дэнни.
— Он и мой сын тоже.
— Я знаю.
— Тогда скажи мне.
Ричард закрыл глаза. «Пожалуйста, Тиша. Не спрашивай меня ни о чем». —
Следующие четыре месяца Дэниел продолжал отвечать на мои звонки, но каждый разговор неизменно упирался в одну и ту же стену.
«Мам, я люблю тебя. Но не проси меня простить папу».
Я ненавидела Ричарда за то, что он отказывался объяснять, что происходит.
Я ненавидела Дэниела за то, что он ушел.
Но больше всего я ненавидела саму себя: двое любимых мною мужчин разрушали что-то между собой, а я понятия не имела, что именно мне нужно чинить.
Хотя чинить всё и вся — это как раз то, что у меня получалось лучше всего.
—
По часовне пронесся ропот.
Я подняла голову.
Двери открылись.
Там стоял Дэниел.
На мгновение я увидела только своего сына.
А потом заметила, во что он одет.
В розовое.
Не в розовую рубашку.
Не в какой-то необычный наряд.
В платье. Женское, выцветшее розовое платье — нелепо длинное, ниже колен, слишком тесное в плечах и выглядящее еще более абсурдно в сочетании с его элегантными черными туфлями.
По залу пополз шепот.
Кто-то позади меня резко ахнул.
К лицу прилила жаркая волна.
«Дэниел».
Он посмотрел на меня.
Глаза у него были опухшими.
Я быстро зашагала по проходу между скамьями.
«Дэнни, что ты делаешь?»
Он не ответил.
«Почему ты так одет на похоронах отца?»
Он на мгновение уставился на гроб.
А затем прошел мимо меня.
Прямо к Ричарду.
Все гневные слова, застрявшие у меня в горле, разом исчезли.
Дэниел положил обе руки на гроб.
Его плечи поникли.
«Прости, пап. Прости, что не пришел раньше».
Он склонился над гробом и зарыдал — с той беспомощностью, которую я не видела в нем с самого детства.
Больше никто не шептался.
Я стояла позади него, ошеломленная.
Что бы ни означало это платье, это была не насмешка.
—
Во время службы Дэниел сидел через два места от меня.
Я то и дело бросала взгляд на платье.
Что-то в нем меня беспокоило — и дело было не только в том, что бросалось в глаза сразу. Цвет.
Маленькие пуговицы, обтянутые тканью.
Крошечный разрыв на ткани у талии.
Я узнала это платье.
Но горе превратило мои мысли в хаос — словно листы бумаги, разбросанные по комнате. Стоило мне попытаться ухватиться за воспоминание, как оно тут же ускользало сквозь пальцы.
А потом меня окружили люди.
— Мне так жаль, Тиша.
— Ричард был хорошим человеком.
— Звони, если что-то понадобится.
Я всех поблагодарила.
Нашла чье-то забытое пальто.
Указала сотрудникам кейтеринга, где поставить кофе.
Понесла вазу в зал для приема гостей.
— Тиша?
Я обернулась.
Сестра Ричарда держала в руках пустую коробку.
— Куда мне положить эти открытки с соболезнованиями?
— На стол рядом с книгой для гостей. Нет, погоди… там могут пролить кофе. Давай их мне.
Я потянулась к коробке.
— Мам.
Позади нее стоял Дэниел.
— Дай мне пять минут, Дэнни.
Его лицо стало непроницаемым, словно захлопнулась заслонка.
— Что?
— Мне нужно закончить это.
Он уставился на коробку у меня на коленях.
А потом тихо произнес:
— Папа говорил, что ты так и сделаешь.
Мои пальцы крепче сжали картон.
— Что ты сказал?
Дэниел огляделся.
— Можно нам поговорить где-нибудь наедине?
— Дэнни…
— Пожалуйста, мам.
Что-то в выражении его лица заставило меня остановиться.
Я вернула коробку ей.
— Положи их куда угодно.
Сестра Ричарда растерянно моргнула.Мне было всё равно.
—
Дэниел провел меня в небольшую комнату за часовней.
Как только дверь закрылась, я указала на платье.
— Начинай объяснять.
Он посмотрел на себя.
— Я знаю, как это выглядит.
— Честно говоря, сомневаюсь, Дэнни.
Он тихо, грустно усмехнулся.
Затем полез в карман.
— Мам, папа хотел, чтобы кое-что досталось тебе.
Гнев испарился.
Дэниел достал небольшой предмет, завернутый в белую папиросную бумагу.
— Он сказал, что я должен был отдать это тебе после его смерти.
— Ты говорил, что ничего ему не обещал.
— Так и было.
Дэниел развернул бумагу.
На его ладони лежала одна розовая серьга.
Дешевый металл.
Не хватало одного искусственного камешка.
Дужка была слегка погнута.
Я узнала её.
Я вцепилась рукой в спинку стула.
— Нет.
— Что?
— Откуда она у него? — спросила я.
— Мам…
— Откуда?
Дэниел присел передо мной на корточки.
— Он хранил её.
Глаза наполнились жгучими слезами.
Эта серьга пропала больше тридцати лет назад.
Еще до рождения Дэниела.
До ипотеки.
До того, как на кухонной стойке начали скапливаться лекарства от рака.
До того, как я стала той, кому все звонили, когда нужно было что-то вспомнить.
—
Мне было двадцать три года.
Мы с Ричардом были парой. Я надела то самое розовое платье в маленький дешевый ресторанчик, где хозяин предлагал бесплатный десерт любому, у кого хватало смелости станцевать под старую песню.
Ричард отказался.
А я, конечно, вышла танцевать.
— Тиша, садись.
— Ни за что.
— Люди едят.
— Переживут.
Я танцевала между столиками — так плохо, что незнакомые люди мне аплодировали.
Ричард закрыл лицо руками.
Позже, уже на улице, он потянул меня за платье.
— Эта штука опасна.
— Платье?
— Женщина, которая в нем.
Я рассмеялась.
— Ты ревнуешь, потому что розовый цвет мне идет больше, чем тебе. Где-то по дороге из ресторана домой я потеряла серьгу.
Я не вспоминала об этом много лет.
—
Дэниел внимательно посмотрел на мое лицо.
— Папа рассказывал мне о том вечере.
Я взглянула на розовую ткань, лежавшую на коленях у сына.
— Это… мое, — он кивнул.
— Где она была? — спросила я.
— В коробке.
— В какой коробке?
— Папа нашел ее на чердаке, когда разбирал старые вещи.
Я коснулась платья.
Ричард сохранил его.
И серьгу тоже.
Все эти годы.
— Зачем?
Дэниел с трудом сглотнул. — Мы как раз из-за этого и поспорили.
Я резко вскинула голову.
— Расскажи мне.
Он сидел на полу напротив меня; на нем все еще было надето мое нелепое старое платье.
— Четыре месяца назад папа позвал меня к себе. — На той неделе он едва мог ходить — помнишь?
Я помнила.
— Он попросил меня спустить коробку с чердака. Я думал, там документы на страховку или что-то в этом роде.
Дэниел посмотрел на серьгу.
— А потом он достал это платье.
— Что он сказал?
Дэниел потер ладонями колени.
— Он задал мне вопрос.
— Какой вопрос?
Он посмотрел мне прямо в глаза.
— Он спросил, когда в последний раз ты делала что-то просто потому, что тебе этого хотелось.
Голос мне изменил.
Дэниел продолжил: — Я сказал, что не знаю.
— Это глупости.
— Правда?
Я выпрямилась. — Я делаю то, что хочу.
— Например?
— Я…
Ответ должен был быть простым.
Но это было не так.
—
Дэниел первым отвел взгляд.
— Папа тоже не смог ответить.
Я поправила воротник.
— Он начал говорить об отпусках, — вспомнил Дэниел. — Сказал, что в каждой нашей поездке мы посещали места, куда хотел поехать *он*, или куда хотел поехать *я*, или те, что вписывались в школьное расписание.
— Семьи идут на компромиссы, — сказала я.
— Я знаю.
— Он болел, Дэнни. Он был очень эмоционален. — Согласна.
— А потом?
Дэниел взял себя в руки.
— Он сказал, что вся твоя жизнь превратилась в списки.
Я уставилась на него.
— Что это значит?
— Списки продуктов. Списки лекарств. Вещи, нужные мне для колледжа. Вещи, нужные папе для лечения. Дни рождения. Визиты к врачу… — Он провел ладонями по лицу.
— Он сказал, что не помнит, когда в последний раз спрашивал, чего хочешь *ты*, не предлагая при этом готовых вариантов на выбор.
Стул скрежетнул по полу, когда я встала.
— Твой отец умирал. Ему не нужно было тратить последние месяцы жизни на поиски поводов для чувства вины.
Дэниел тоже встал.
— Он не ждал, что я заставлю его почувствовать себя лучше.
— Тогда чего он хотел?
Дэниел умолк.
И снова это случилось.
Та самая тишина, которая поглотила четыре месяца жизни моего сына.
— Дэнни.
— Он хотел, чтобы я отдал тебе то платье, когда он умрет.
— И всё?
— Нет.
Его глаза наполнились слезами.
— Он хотел, чтобы я отказался от новой работы, вернулся сюда после его смерти и проследил, чтобы ты не потратила остаток жизни, беспокоясь обо всех, кроме себя.
Я смотрела на него во все глаза.
— Он просил тебя не уезжать?
— Он просил меня стать твоим новым надзирателем. Звонить тебе каждый день. Следить, чтобы ты ела. Выбирать, куда тебе ездить. Решать, когда с тебя хватит помощи другим.
Я опустилась на колени, даже не осознав, что сдвинулась с места.
Дэниел опустился на пол рядом со мной.
— Ради«…вот тогда мы и поспорили, мам».
«Он сказал, что ты будешь уверять всех, будто с тобой всё в порядке, — добавил он. — Что ты возьмешь на себя организацию похорон и поминок, будешь отвечать на все звонки, приводить дом в порядок и быть полезной — и всё это так, чтобы никто не заметил, как ты рушишься изнутри».
Я вспомнила о коробке с открытками со словами соболезнования, которую чуть было не вынесла из комнаты пять минут назад.
Дэниел увидел, как до меня дошел смысл его слов.
«Вот почему я разозлился», — сказал он.
«Но почему ты ушел?»
«Потому что…» …он всё твердил: «Кто-то должен проследить, чтобы с мамой всё было хорошо».
Голос Дэниела стал громче.
«А я сказал: «Почему бы тебе самому ей это не сказать?»»
Я уперлась рукой в ковер.
«Что он ответил?»
Дэниел посмотрел на меня.
«Сказал, что на тебе и так лежит слишком тяжелая ноша».
Я закрыла глаза.
Конечно, он так сказал.
Ричард произносил эти слова сотни раз.
«Не говори пока маме. На ней и так лежит слишком тяжелая ноша».
«Я сам разберусь. Тише и так хватает забот».
«Пусть поспит. На ней и так лежит слишком тяжелая ноша».
Раньше я думала, что эти слова означают любовь.
Возможно, так оно и было.
Но вдруг я услышала в них нечто иное.
Решение.
Принятое за меня.
—
Голос Дэниела стал тише.
«Я сказал ему, что он опять за свое».
Я открыла глаза.
«За что именно?»
«Решает, что тебе под силу, не спрашивая тебя».
Он вытер щеку.
«Папа разозлился».
«Что он сказал?»
«Сказал, что умирает и у него нет времени спорить».
«А ты?»
Дэниел посмотрел на дверь.
«Я сказал ему: если он так хочет, чтобы у меня была собственная жизнь, пусть для начала позволит мне самому находить ответы».
Затем Дэниел посмотрел на розовое платье.
«И вот тогда всё стало еще хуже».
Я ждала. «Я сказал ему: «Я люблю тебя, мама… но не собираюсь жертвовать своим будущим, чтобы разбираться с твоим». А он всё равно требовал, чтобы я дал обещание».
«И поэтому ты уехал?»
«Я злился. И думал: если останусь, он продолжит давить на меня, заставляя решать вопросы, которые мне следовало бы обсуждать с тобой напрямую».
Я взглянула на двери часовни.
Ричард наконец заметил, что я словно растворяюсь в нашей семье.
И каким-то образом — даже тогда — попытался всё исправить, не спросив меня.
«Так почему ты надел этот костюм?»
Дэниел беспомощно и грустно пожал плечами.
«После смерти отца я почти не собирался приезжать. Но потом вспомнил, что, по его словам, ты должна была сегодня делать». Моя рука замерла на розовой ткани.
«Что именно?»
«Всё организовать. Всех утешить. Проследить, чтобы все поели».
Я посмотрела в сторону зала, где проходил поминальный обед.
Дэниел грустно улыбнулся.
«Он был прав».
Затем он неловко потянул меня за розовую юбку.
«Я думал, есть одна вещь, которую нельзя исправить организацией».
Я невольно рассмеялась.
«Прийти на похороны отца в том виде, в каком я ходила в свои двадцать три?»
«Именно», — сказал он.
Смех сменился слезами.
Дэниел опустился на колени рядом со мной.
«Прости, что я не приезжал, мама».
«Я злюсь, что тебя не было. Но понимаю почему».
Он кивнул.
А потом очень тихо произнес: «Я знал все истории папы».
Он опустил взгляд.
«Я знал твои пароли». — Но я не знала, танцуешь ли ты еще, мам.
Потому что я всё упрощала.
Я вспоминала о днях рождения еще до того, как кто-либо о них спрашивал.
Я решала проблемы еще до того, как их кто-то замечал.
Я так часто говорила «как хочешь», что никому и в голову не приходило гадать, чего же хочу *я*.
— Иногда, — прошептала я, — было проще сделать всё самой, чем пытаться понять, заметил ли это вообще кто-нибудь еще.
Дэниел взял меня за руку.
— Ты всё еще танцуешь?
Я чуть было не сказала, что у меня не было… …времени.
Но вместо этого я задумалась.
— Не знаю.
Он не стал предлагать уроки танцев.
Не стал ничего планировать.
Просто сказал: «Ладно».
—
В тот вечер моя кухня была заставлена посудой после поминального обеда.
Я машинально потянулась к ней.
А потом остановилась.
— Оставь, — прошептала я сама себе.
Дэниел уставился на меня. — К завтрашнему дню она станет противной.
— Вот тогда она и сможет на это пожаловаться.
Он рассмеялся.
Розовое платье висело на спинке стула.
Чуть позже Дэниел открыл приложение для доставки еды.
— Что хочешь на ужин?
— Что ты…
Я осеклась.
Он ждал.
Никаких предложений.
Никаких попыток всё исправить.
Я посмотрела на него.
— Китайскую.
Дэниел нахмурился. — Терпеть не могу китайскую.
Я приподняла брови.
Он вздохнул. — Ладно, пусть будет китайская. — На этот раз посуда осталась в раковине.
Розовое платье осталось на виду.
Дэниел ворчал на яичные рулетики, а я ела именно то, что хотела.
