Сестра назвала мою семилетнюю дочь «слишком назойливой» и вычеркнула её из списка участников свадьбы, на которую сама же её и пригласила.
Мама велела мне вообще не брать Рен с собой, но при этом рассчитывала насладиться рождественской поездкой стоимостью 30 000 долларов, которую я оплатила для всей семьи.
А потом я узнала, что она пообещала место, предназначавшееся моей дочери, матери жениха. Я отменила бронь дома и сдала все билеты, но мама всё равно заявила, что встретится со мной в аэропорту…
В День труда Рен шла по террасе моих родителей, неся бумажную корзинку, которую она смастерила для свадьбы тёти Келси.
Ей было семь лет, и, тренируясь ходить, она повторяла про себя инструкцию: «Медленно, медленно, не споткнись».
Отец жарил бургеры, а Келси — помолвленная уже три месяца — показывала своё кольцо соседке, которая видела его уже дважды.
Я положила конверт рядом с маминой тарелкой.
Внутри был план поездки на семь ночей на северное побережье острова Кауаи с вылетом 20 декабря. Я забронировала шесть мест: для мамы и папы, Келси и её жениха Престона, Рен и меня.
Перелёты и аренда дома обошлись примерно в 30 000 долларов.
Мама прочитала программу поездки и сказала: «Хейлы просто упадут, когда узнают об этом».
Хейлы — это родители Престона.
Она убрала листки в сумочку, чтобы позже показать их Мэриэнн, а Рен тем временем объявила, что прошла и ни разу не споткнулась.
«Я могу и то, и другое», — сказала Рен.
Мама мельком улыбнулась ей и снова вернулась к конверту.
Келси попросила Рен стать юной подружкой невесты ещё в июне.
Моя дочь репетировала с этой корзинкой повсюду — даже в продуктовом магазине.
В октябре мы пошли в бутик на примерку платья.
Келси стояла на подиуме в свадебном платье, за которое я заплатила 3200 долларов.
Рен вышла из соседней примерочной в платье цвета шалфея, сунула обе руки в карманы юбки и объявила: «Карманы».
Она сама попросила их сделать, и портниха учла её пожелание. Затем появилась Мэрианн Хейл с пятилетней племянницей Престона, Слоан; она несла плетеную корзинку, наполненную шелковыми лепестками.
Переведя взгляд с одной девочки на другую, Мэрианн заметила, что одной малышки, идущей к алтарю, вполне достаточно.
Слоан — член семьи, добавила она.
Рен посмотрела на корзинку Слоан, а затем на ту, что сделала сама.
— Почему у нее есть корзинка? — спросила она меня.
Мама положила руку Рен на плечо и сказала: «Не при гостях, милая».
Келси издала тот самый смешок, к которому прибегала всякий раз, когда хотела, чтобы разговор обошелся без ее участия.
Она пообещала, что мы что-нибудь придумаем.
Я напомнила ей, что она сама пригласила Рен участвовать в шествии.
Келси согласилась, но не уточнила, какое место в нем займет Рен.
Перед уходом я подписала квитанцию на подгонку платья, хотя всю дорогу домой Рен продержала руки в новых карманах.
За две недели до свадьбы Келси заглянула в мой детский сад «Little Elm Early Learning» — уже после того, как ушел последний из родителей.
У нас было шестьдесят детей и одиннадцать сотрудников.
Рене, моя коллега, с которой мы работали вместе уже девять лет, мыла пол в группе для четырехлеток.
Келси присела на детский стульчик, пока я приводила в порядок шкафчики.
Она сказала, что Мэрианн хочет, чтобы свадебная процессия выглядела более «безупречно», а Рен на примерке задавала слишком много вопросов.
Нельзя ли оставить ту бумажную корзинку дома?
Я напомнила ей, что Рен сделала ее специально для нее.
Келси встала, опрокинув стул, а затем сказала, что просто нервничает и нам стоит забыть этот разговор.
Я позвонила маме с парковки.
— Так Рен участвует в свадебном шествии или нет?
Она ответила утвердительно, но попросила не раздувать из этого проблему.
Мне хотелось ей верить.
На репетиции, состоявшейся в пятницу, 14 ноября, координатор зачитывала порядок шествия по своим записям.
Мы находились в загородном клубе «Брукмир», в окружении коврового покрытия цвета овсянки и камина, в котором, судя по всему, ни разу не горели дрова.
Она объявила, что Слоан будет нести цветы, а за ней последуют четыре подружки невесты.
Имя Рен так и не прозвучало. Рен стояла рядом со мной в кроссовках, прижимая к животу корзинку с бумажными лепестками.
Я подошла к Келси и тихо спросила, где в списке значится моя дочь.
— Она слишком уж докучливая, Дар, — сказала Келси.
Она объяснила, что Рен обо всем расспрашивает, а семья Мэриэнн хотела бы, чтобы церемония прошла гладко.
Дочь стояла достаточно близко, чтобы всё услышать.
Я повернулась к Келси, но мама опередила меня.
— Тогда не приводи её завтра, — сказала она так буднично, словно предлагала переставить форму с запеканкой на нижнюю полку духовки.
— Ей семь лет, — сказала я. — Вы сами просили её прийти.
Папа так и сидел во втором ряду.
— Не устраивай сцен, Дарси. Только не здесь.
На другом конце зала Мэриэнн с необычайным усердием изучала схему рассадки гостей.
Рен дернула меня за рукав и прошептала:
— Меня там нет?
Я взяла её за руку и вышла.
Один бумажный лепесток выпал из её корзинки на ковер.
Никто его не поднял.
На парковке папа постучал в окно, пока я пристегивала Рен в детском кресле, и снова повторил, чтобы я не устраивала сцен.
Рен молчала минут десять.
Потом она спросила, не вела ли она себя плохо в магазине одежды.
Я сказала ей, что Келси была неправа, назвав её докучливой.
— Бабушка говорила: «Не при гостях», — сказала Рен. — А я была при гостях?
— Ты была в кругу семьи, — ответила я. — А это совсем другое дело.
В зеркале заднего вида…..новое зеркало; я наблюдала, как она обдумывает слово «должна».
Дома она повесила платье цвета шалфея на дверцу шкафа и расправила пояс.
Сообщения от родных посыпались все разом.
Келси хотела знать, правда ли я уезжаю.
Мама просила не поступать так с сестрой.
Папа велел вернуться и молчать.
Я сидела на кровати Рен, пока она не уснула.
На следующее утро Келси позвонила, когда ей еще только делали прическу.
Я сказала, что не приду без Рен.
Она упрекнула меня в том, что я устраиваю это в день ее свадьбы.
«Ты устроила это вчера, — ответила я. — Я просто не делаю вид, будто ничего не случилось».
После того как мы закончили разговор, Рен спустилась вниз — поверх пижамы на ней было надето то самое платье цвета шалфея; она заявила, что не собирается зря тратить хорошее платье с карманами.
Я нажарила оладий.
Днем мама оставила сообщение: свадьба прошла чудесно, Мэриэнн спрашивала, где я, и ей пришлось что-то придумывать в свое оправдание.
А затем, уже более бодрым тоном, добавила:
«Увидимся на День благодарения. К тому же у нас еще впереди поездка на Кауаи».
В воскресенье папа пришел ко мне домой.
Он сказал, что семья Мэриэнн хорошо влияет на Келси, а Рен все равно не запомнит ни одной репетиции.
Я ответила, что прекрасно помню, как в семь лет меня отправляли на кухню к бабушке, когда приходил пастор.
Папа попросил не позволять всему этому испортить Рождество.
Когда он ушел, я посмотрела на расписание поездки, висевшее на холодильнике.
Крайний срок для полного возврата денег за дом: 20 ноября — за тридцать дней до заезда.
На дворе было 16 ноября.
У меня оставалось четыре дня, чтобы решить, как поступить с поездкой, которую, как все полагали, я по-прежнему оплачу.
В понедельник Рене пересчитывала пакеты с молоком на кухне детского сада.
«Ты оплатила платье и отпуск, — сказала она. — Что же ты на самом деле купила, Дарси?»
Я вспомнила, как наняла диджея на шестнадцатилетие Келси, хотя поначалу отказалась. Мама приписала эту заслугу себе, и никто не удивился, когда я продолжила оплачивать расходы.
— В аэропорту на тебя рассчитывают, — сказала Рене. — Вот и рассчитывай на что-нибудь другое.
Она вернулась к молоку.
Во вторник позвонила Келси и спросила, всё ли у нас в силе насчет поездки на Кауаи.
Оказалось, у Мэриэнн были планы на сочельник.
Я спросила, с какой стати Мэриэнн что-то планирует на поездку, в которой она не участвует.
Келси призналась: мама сказала Хейлам, что, раз мы с Рен пропустили свадьбу, наши места могут занять Мэриэнн и Тед.
Я объяснила ей, что с авиабилетами так не делается.
А потом спросила, почему она на самом деле вычеркнула Рен.
Келси ответила, что Мэриэнн хотела видеть в ряду только Слоун, Престон решил, что с его матерью будет проще иметь дело, и Келси выбрала более легкий вариант.
В ее голосе не чувствовалось гордости за этот поступок.
В тот вечер Рен сидела за кухонным столом и делала домашнее задание — рассказ о своей семье.
Первым предложением было: «Моя семья — это мама».
Когда я спросила, не хочет ли она кого-нибудь добавить, она ответила, что бабушка, дедушка и тетя Келси — это «для компании, как парадный сервиз».
Я спросила, куда бы она хотела поехать на Рождество, если бы мы могли отправиться туда только вдвоем.
Рен выбрала шумных морских львов, которых видела на видео, — тех, которых никто не прогонял.
Она вписала их в задание и прикрепила листок рядом с планом поездки.
В среду мама приехала в Литтл-Элм и привезла белую льняную рубашку, чтобы Рен надела ее для фотографий на пляже.
Я спросила, почему она велела мне оставить Рен дома в день свадьбы.
Мама сказала, что ее собственная мать заставляла ее есть на кухне, когда приходили гости.
И ничего, она выросла нормальным человеком, добавила мама.
Я вспомнила, как меня саму отправляли на ту же кухню.
Рен прибежала по коридору, и мама коснулась ее волос, даже не наклонившись.
— Не при гостях, милая.
Рубашка вернулась в мамину сумку.
Уходя, она была уверена, что Рен всё же едет на Кауаи.
Я не стала ее поправлять. Рано утром в четверг, 20 ноября, я сидела одна в своем кабинете под тиканье обогревателя и звонила управляющей домом на Кауаи.
Мы как раз укладывались в срок, позволяющий получить полный возврат средств.
Она отменила бронь дома и прислала подтверждение.
Затем я позвонила в авиакомпанию и аннулировала все шесть билетов с возможностью возврата.
Деньги должны были вернуться на мою карту.
В 6:52 утра я написала маме:
«Поездка на Кауаи отменяется. Все шесть билетов и дом. Мы с Рен устроим себе Рождество сами».
Через десять минут она ответила: «Не драматизируй. Увидимся в аэропорту двадцатого числа».
Папа написал, что я ни за что не стала бы выбрасывать на ветер тридцать тысяч долларов.
Я сохранила сообщения и открыла детский сад.
Глава 2
До полудня я позвонила Престону, как и обещала накануне вечером.
Он осторожно спросил, действительно ли поездка отменена, потому что его мама уже наняла человека для присмотра за собакой и рассказывала об этом прихожанам в церкви.
Я ответила прямо: бронь дома и все шесть билетов аннулированы, а маме я сообщила об этом письменно.
Престон сказал, что Гейл верит, будто я еще передумаю.
Келси рассказала ему историю о том, как я сначала отказалась от услуг диджея, но в итоге все равно за них заплатила.
Судя по всему, в его семье эта история обо мне стала чем-то вроде забавной байки.
Я попросила его самого сообщить об этом матери.
Как распорядиться этой информацией — было уже его делом.
Тем вечером мы с Рен стали искать информацию о морских львах.
Она показала на карте Сан-Диего и сказала, что они обитают недалеко от места под названием Ла-Холья.
Я забронировала два билета с вылетом из Милуоки……на 20 декабря и отель для нас.
Поездка стоила 4100 долларов.
Рен приклеила на свой маленький чемодан наклейку с морским львом — чтобы он знал, куда едет.
На День благодарения Келси принесла мне на крыльцо тарелку с маминой начинкой для индейки.
Престон рассказал ей, что поездку отменили.
Она передала это маме; та рассмеялась и снова вспомнила того старого диджея.
Келси сказала, что Мэриэнн уже рассказала о поездке на Кауаи своему книжному клубу.
Тед купил трубки для плавания.
«Забронируй снова, — попросила она. — Ты можешь себе это позволить».
Я прижала теплую тарелку к пальто и спросила, почему она хочет поехать в отпуск с племянницей, которую раньше называла невыносимой.
Келси посмотрела на доски крыльца.
Она поздравила меня с Днем благодарения и ушла, пока начинка не остыла.
Я съела ее, стоя у кухонной стойки.
Мама готовила отличную начинку — досадный факт в этот в остальном ничем не примечательный вечер.
Праздничный утренник в детском саду был назначен на 12 декабря.
Родители приехали, не предупредив меня, и мама села в первом ряду.
Пока группа Рен готовилась исполнить песню про снежинки, я услышала, как она рассказывает другой бабушке, что поездка на Кауаи — это их подарок и что в доме есть бассейн.
После выступления Рен спустилась в проход в бумажной короне; она была в восторге и хотела рассказать, что была самой высокой снежинкой.
Мама разговаривала с той бабушкой и сказала: «Не сейчас, милая».
Рен остановилась и приподняла корону.
«Я не разговариваю. Я показываю».
Мама продолжала беседовать со взрослой женщиной.
Папа нашел меня в тот момент, когда я сматывала провода от музыкальной аппаратуры.
Он сказал, что мама уже собрала вещи и они поедут в аэропорт, спорю я или нет.
Я ответила, что уже дала письменный отказ.
Он сложил программку пополам и сказал: «Ты всегда такая».
18 декабря позвонила Мэриэнн — я в это время была на парковке у продуктового магазина.
Ей нужны были посадочные талоны, которые, по словам мамы, были у меня. Я сказала ей, что бронь билетов и дома была отменена еще 20 ноября.
Я сообщила об этом маме тем же утром, а Престону — до полудня.
Мэриэнн сказала, что Престон упоминал об этом, но Гейл прислала ей номер подтверждения бронирования.
Я попросила ее проверить дату в маршрутном листе.
Там стояла старая дата — сентябрь.
После долгого молчания она сказала, что сама подойдет к стойке регистрации в 5:30 утра двадцатого числа.
Она надеялась, что система авиакомпании поможет уладить этот вопрос.
Вечером позвонила мама и сказала, что я поставила ее в неловкое положение перед семьей Хейл.
Я напомнила ей, что она сама называла эту поездку своим подарком — еще с Дня труда.
Она сказала, что, когда все доберутся до аэропорта, я всё улажу — как всегда.
На этот раз она даже велела мне взять с собой Рен и ту белую рубашку.
— Там нечего улаживать, — сказала я.
Она ответила мягче: — Ты никогда не подводишь людей. Это твоя главная черта.
Рен слышала часть разговора, стоя на лестнице.
Она спросила, поедем ли мы все-таки смотреть на морских львов.
Я ответила, что наши планы не изменились.
Она поднялась наверх, а я закончила вытирать кастрюлю, которую до этого протирала уже дважды.
Келси пришла в «Литтл-Элм» 19 декабря, как раз когда Рене выключала свет в классе.
Она извинилась за то, что назвала Рен надоедливой.
Когда я промолчала в ответ, она спросила, верну ли я всех участников в поездку.
Я сказала ей, что на одних извинениях билеты не купишь.
Она ответила, что сделает всё, что я захочу.
Я сказала ей, что человек, которого она обидела, — это Рен.
Келси удивилась тому, что я жду от нее извинений перед второклассницей.
Когда она ушла, ни одна из нас не делала вид, будто этот разговор что-то исправил.
Перед сном Рен аккуратно сложила в чемодан платье цвета шалфея.
Оно висело на дверце шкафа со дня репетиции, и теперь она хотела надеть его в самолет.
Я позволила ей сложить его так, как ей хотелось. В его карманы можно было положить всё, что семилетний ребенок считал важным.
Папа позвонил, когда я стояла в прихожей.
— Половина шестого. Стойка регистрации, — сказал он.
Я спросила, читал ли он мое сообщение о том, что поездка отменяется.
Он ответил, что мама показывала ему что-то, но в ее телефон он не заглядывал.
И все же он настаивал: если Хейлы приедут в аэропорт, виновата буду я.
Я сказала ему, что он годами поучал меня, даже не читая того, что я на самом деле говорила.
Глава 3
На следующее утро, в 4:50, я ехала в сторону Милуоки сквозь легкий снег.
Рен какое-то время спала на заднем сиденье; под пальто на ней было платье цвета шалфея.
Проснувшись, она спросила, что ей отвечать, если бабушка велит ей молчать при гостях.
Я сказала, что она может говорить правду.
Мы добрались до зала регистрации вскоре после пяти.
Бев, сотрудница за нашей стойкой, оформила нам билеты до Сан-Диего.
Рен сказала ей, что мы надеемся увидеть шумных морских львов.
Бев прикрепила бирку к ее маленькому чемодану с облезающей наклейкой и отдала мне два посадочных талона.
Затем открылись автоматические двери.
Вошла мама в широкополой шляпе от солнца, а следом — папа, кативший два больших чемодана.
За ними шли Келси и Престон, а за ними — Мэриэнн и Тед с одинаковыми чемоданами.
Рен подошла ближе и спросила, не прячемся ли мы.
Я сказала ей, что мы уже прошли регистрацию.
Мама подошла к стойке, расположенной через три места от нас, и развернула свой маршрутный лист на сентябрь.
Я слышала, как она называет сотруднику номер бронирования.
Он что-то напечатал, попробовал поискать иначе, а затем объяснил, что……не был активен.
Она попросила его поискать бронь сначала на её фамилию по мужу, а потом на мою.
Мэриэнн положила руку в перчатке на свой чемодан.
Мама говорила ей, что поездка подтверждена.
Мама сказала, что я приеду, привезу все данные и всё улажу.
Келси заметила нас первой.
Она посмотрела на платье Рен и на наш чемодан с багажной биркой, а затем молча повернулась обратно к стойке.
Сотрудник проверил ещё раз и сообщил, что билетов на их имена нет.
Когда папа назвал ему моё имя, он нашёл нашу бронь — до Сан-Диего, а не до Кауаи.
Мама сняла шляпу от солнца и проследила за взглядом сотрудника, направленным через зал на нас.
— Они не могут найти билеты бабушки, — сказала Рен.
Она говорила обычным голосом ребёнка, рассказывающего о том, что только что увидела.
Мама подошла ко мне, держа в руках шляпу, и велела оформить всех на мой рейс.
Теперь она насчитывала восемь мест, хотя изначально просила меня купить шесть.
Я напомнила ей о сообщении, отправленном 20 ноября, и о её ответе.
— Никто не читает такие сообщения, — сказала она.
— Я читаю, — ответила я. — И пишу их тоже.
Она сказала, что мы можем разобраться со всем на стойке регистрации, а потом посмеяться над этим на пляже.
Большую часть своей взрослой жизни я могла решать проблемы с помощью карты, лежавшей в кармане пальто.
Я почувствовала знакомое желание потянуться к ней.
Но руку оставила на месте.
К нам подошла Мэриэнн.
Она спросила Гейл, действительно ли эта поездка — её подарок, как та рассказывала всем на свадебном банкете.
Мама ответила, что бронированием занимаюсь я.
Мэриэнн посмотрела на меня в ожидании ответа, который её устроил бы.
Я сказала ей, что оплатила первоначальные шесть мест и дом, отменила всё 20 ноября и предупредила маму, Престона и саму Мэриэнн.
Покупать новые билеты в это утро я не собиралась.
Престон подтвердил, что передал моё сообщение.
Тед поднял ручку своего чемодана и сказал, что пойдёт за машиной. Мама наклонилась к Рен и попросила её убедить меня вести себя благоразумно.
Впервые за много месяцев я видела, как она наклоняется, чтобы оказаться на одном уровне с моей дочерью.
Рен держала руки в карманах своего платья цвета шалфея.
— Они нам не гости, — сказала она. — Просто люди в аэропорту.
Затем она посмотрела на Келси.
— И я не надоедливая. Мне семь лет.
Мэриэнн спросила Келси, действительно ли та говорила такое Рен.
Келси промолчала.
Мэриэнн объяснила, что просила, чтобы к алтарю шла только одна девочка с цветами.
Она никогда не говорила, что Рен не следует брать с собой на свадьбу.
Мама позвала папу и попросила его вмешаться.
Он поставил на пол два чемодана, которые нёс через зал.
— Не начинай, Гейл, — сказал он.
Мне были знакомы эти слова, хотя я никогда не слышала, чтобы он обращался так к ней.
Мама села на чемодан, положив шляпу от солнца себе на колени.
Когда я взяла Рен за руку, она сказала: если я пойду к выходу на посадку, то не должна возвращаться на Рождество или Пасху.
Я знала, что в тот момент она говорила это всерьёз.
Я также вспомнила, как на репетиции она сказала мне, что проще всего оставить дочь дома.
— Ты тогда так сказала, — ответила я ей. — Просто сама себя не слышала.
Мы направились к зоне досмотра.
Келси догнала нас у ограждения и спросила, куда мы идём.
Рен ответила:
— К морским львам. Их никто не заставляет уходить.
На мгновение показалось, что Келси увидела свою племянницу такой, какая она есть, не пропуская её слова через призму взрослых разговоров.
А потом она заявила, что всё это затеяла я.
Я остановилась у ограждения и сказала ей, что больше за это не плачу.
Подошёл Престон и увёл её обратно к дверям, где ждали его родители.
Он не стал ни за кого оправдываться.
Рен предъявила посадочный талон на контроле.
Сотрудница аэропорта похвалила платье цвета шалфея, и Рен продемонстрировала карманы, прежде чем положить ботинки в лоток. Пока она снова их надевала, я оглянулся.
Тед и Мэриэнн стояли снаружи с багажом.
Мама всё ещё сидела, вертя в руках шляпу.
Папа стоял у стойки с открытым кошельком, слушая сотрудника.
Он закрыл кошелек, так ничего и не купив.
Я не мог понять: то ли билеты стоили слишком дорого, то ли с него просто было довольно.
Мы с Рен направились к выходу на посадку C11, имея на руках два действительных посадочных талона.
Мы нашли места у окна рядом с выходом.
Рен сняла варежки и сама проверила посадочный талон, проводя пальцем по нашим именам.
Я неделями готовил объяснение на случай, если она спросит, почему бабушка с дедушкой не едут с нами.
Но её больше волновало, выдержит ли наклейка путешествие в багажном отделении.
Когда объявили посадку нашей группы, я взял её за руку, и мы двинулись в очереди в обычном для аэропорта темпе.
Я не знал, что именно у неё отложилось в памяти после разговора у стойки.
Я надеялся, она запомнит, что сама высказала своё мнение, а потом мы просто пошли дальше.
Заключительная глава
Полёт не заставил меня перестать думать о семье.
Я гадал, сможет ли папа доехать до дома с мамой на соседнем сиденье, заговорит ли Келси с Мэриэнн и не проведёт ли Рен отпуск, наблюдая за взрослыми в поисках признаков того, что ей снова нужно стать «поменьше».
Рен тем временем хотела знать, спят ли морские львы в кроватях или просто остаются на камнях.
Мы..разглядывала фотографии, пока не уснула, прислонившись к моему плечу.
Я позволила ей так и остаться, даже когда у меня онемели два пальца.
В канун Рождества мы стояли у перил над бухтой Ла-Хойя.
Морские львы были упитанными, шумными, и им было совершенно безразлично, что о них думают окружающие.
В карманах платья цвета шалфея у Рен лежали ракушки; она в ответ «лаяла» на львов, когда те подавали голос со скал.
Предыдущие дни мы провели, занимаясь простыми вещами и не сверяясь с групповым расписанием.
Рен сама выбирала, где пообедать — просто потому, что ей нравились синие стулья.
Мы смотрели на воду, пока она снова не проголодалась.
Я всё ещё ловила себя на том, что тянусь к телефону, чтобы проверить, не нужно ли сообщить что-то маме.
А потом вспоминала: я могу рассказать ей о нашей поездке, если захочу — когда нам самим будет удобно.
Деньги нам вернули ещё до отъезда: 28 600 долларов поступили обратно на мою карту в течение девяти рабочих дней.
Наша поездка в Сан-Диего обошлась в 4100 долларов.
У меня пока не было планов на оставшуюся сумму.
Впервые в жизни я была рада оставить эти деньги нетронутыми.
Позвонила Келси — как раз в тот момент, когда Рен наблюдала за скалами.
Она сказала, что все уже разъехались из аэропорта по домам.
За рулём был папа, а мама почти молчала.
Мэриэнн так и не позвонила маме.
Престон тоже вёл себя с Келси отстранённо.
На рождественском ужине на Оук-стрит будут только наши родители.
Я слушала, не пытаясь придумать, как сделать так, чтобы за столом собралось больше людей.
Потом Келси сказала, что хочет признаться Рен: на свадьбе она сделала неправильный выбор.
Она имела в виду личное извинение, а не очередное сообщение, переданное через меня.
«Спроси её в январе, — сказала я Келси. — Если она захочет выслушать — расскажешь. Если скажет «нет» — значит, таков её ответ».
Келси согласилась.
Я добавила, что извинение перед Рен не решит всех проблем между нами.
Она ответила, что понимает.
Хотелось верить, что это действительно так, но мне не нужно было решать этот вопрос по телефону.
Рен отошла от перил; в её волосах блестела соль.
«Никто не заставляет их уезжать», — сказала она.
Я ответила, что вижу это. «Они такие шумные».
«Им это позволено».
Она вернулась к перилам; в карманах у нее позвякивали ракушки.
В тот вечер она решила переделать домашнее задание о семье, которое уже сдала в школе.
На балконе отеля она выстроила ракушки по размеру, сжимая карандаш в кулаке.
Она написала, что ее семья — это мама и морские львы.
Когда я спросила, хочет ли она добавить кого-то еще, она подумала и добавила: «Может быть, тетю Келси — в январе».
«Решать тебе», — сказала я.
Она спросила, считаются ли теперь бабушка и дедушка «гостями».
Я ответила, что вряд ли в ближайшее время у нас будут гости.
Это было всё, что я знала.
Я не могла обещать, как будет выглядеть наша семья после января, и не собиралась просить Рен подстраиваться ради удобства взрослых.
Рене прислала фотографию темного вестибюля «Литтл-Элм» и маленькой рождественской елки, отключенной от сети на время каникул.
Под снимком была подпись: «Посчитала кое-что еще».
Я положила телефон экраном вниз и стала смотреть, как Рен укладывает последнюю ракушку в ряд.
За балконом шумел океан.
Никто не просил мою дочь говорить тише или выйти из комнаты.
Когда она показала мне домашнее задание, я прочитала каждое слово.
После января она оставила пустое место.
Может быть, однажды Келси заговорит с ней напрямую, и Рен захочет ее выслушать.
А может, и нет.
Я слишком долго воспринимала чужие надежды как планы, которым мы с дочерью должны следовать.
Поэтому я оставила это место пустым и вернула ей лист
