Я проделала путь через полмира, потому что — впервые в жизни — хотела сделать что-то исключительно для себя.
Я и представить не могла, что обычное приглашение на чашку кофе столкнет меня лицом к лицу с тем, что, как я думала, было утрачено более двадцати лет назад.
замерла.
Сумочка соскользнула с моего плеча.
Несколько секунд я ничего не слышала.
Ни шума чайника на кухне.
Ни тиканья часов у меня за спиной.
Я видела лишь картину над камином.
Маленький домик у озера.
Две сосны, склонившиеся к воде.
Покосившийся деревянный причал.
А в нижнем углу, почти скрытые травой, — инициалы:
R.M.
Инициалы моего покойного мужа.
Я знала эту картину.
Знала каждую линию.
Каждый мазок кисти.
Я видела, как Роберт писал ее.
И больше двадцати лет верила, что она утрачена навсегда.
— Эбигейл?
Голос Артура раздался у меня за спиной.
Я обернулась.
Он держал в руках две кружки с кофе.
Я указала на камин.
— Откуда она у вас?
Выражение его лица изменилось.
И я тут же поняла: это не случайность.
Большую часть своей взрослой жизни я посвятила заботе о других людях.
Сначала — муже.
Потом — нашим четверым детям.
Позже — внукам.
Тридцать два года я проработала школьным секретарем.
Я собирала детям обеды, забирала их, когда они заболевали, сидела с ними по первому зову, возила их по делам, помогала оплачивать счета и одалживала деньги, которые редко возвращались обратно.
После смерти Роберта, случившейся двенадцать лет назад, я, казалось, стала еще нужнее окружающим.
Мои дети не были плохими людьми.
Но со временем они привыкли к мысли, что я всегда к их услугам.
Если Карен нужно было, чтобы кто-то присмотрел за мальчиками, она звонила мне.
Если Дэвиду не хватало денег на аренду жилья, он звонил мне.
Если Мелиссе требовалась помощь с организацией дня рождения, она звонила мне. Если Эрику нужно было, чтобы его встретили в аэропорту, он обычно первым делом звонил мне.
Но порой проходили недели, и никто даже не звонил просто узнать, как у меня дела.
Я убеждала себя, что это нормально.
Все заняты.
Члены семьи зависят друг от друга.
И вот однажды во вторник утром я стояла на кухне и смотрела на календарь.
Почти каждая клетка была заполнена записями.
Футбольный турнир внука.
Визит Мелиссы к стоматологу — я в это время сидела с ее дочкой.
Напоминание перевести деньги Дэвиду.
Мелкие дела.
Встречи.
Планы других людей.
В этом календаре не было ничего, что касалось бы лично меня.
Мне было шестьдесят девять лет.
И вдруг я осознала, что большую часть жизни провела в ожидании того самого «когда-нибудь».
Когда-нибудь мы с Робертом побываем в Италии.
Когда-нибудь увидим Японию.
Когда-нибудь совершим путешествие по Австралии.
Когда-нибудь я буду сидеть в парижском кафе и заказывать блюдо с названием, которое не смогу даже выговорить.
Мы с Робертом мечтали о путешествиях после выхода на пенсию.
Но потом он заболел.
Наше «когда-нибудь» закончилось, так и не начавшись.
И я приняла решение.
Я продала дом.
А затем забронировала кругосветное путешествие.
Дети отреагировали так, словно я совершила ужасное предательство.
«Ты ведешь себя эгоистично, мама», — сказала Карен.
«А как же внуки?» — спросила Мелисса.
Дэвид пристально посмотрел на меня.
«Ты правда собираешься потратить все эти деньги на путешествия?»
А потом Эрик сказал то, что удивило меня больше всего.
«Этот дом должен был остаться в семье».
Я посмотрела на него.
«Это был *мой* дом».
Ему не понравился этот ответ.
Когда я отказалась отменять свои планы, Карен и Дэвид на какое-то время перестали со мной разговаривать.
Мне было больно.
Но я все равно поехала.
Я решила: пока я еще могу ходить по аэропортам, носить чемодан, подниматься по лестницам и исследовать мир, не спрашивая ни у кого разрешения, я увижу как можно больше стран.
Австралия стала моей четвертой остановкой. Именно там я встретила Артура.
Ему был семьдесят один год; он был вдовцом, человеком мягким и обладал тем особым сухим юмором, который заставлял рассмеяться лишь спустя мгновение.
Мы познакомились в букинистическом магазине в Мельбурне.
Мы оба потянулись к одному и тому же детективному роману.
Он взглянул на мою руку, оказавшуюся поверх его руки.
— Полагаю, в нашем возрасте драться из-за книги было бы несолидно.
— В нашем возрасте?
Он улыбнулся.
— Справедливое замечание. Вы выглядите на тридцать пять.
— Теперь я точно знаю, что вы лукавите.
Он рассмеялся.
В тот день мы выпили кофе.
А через два дня встретились снова.
Вскоре мы стали подолгу гулять, заглядывать в книжные лавки, слушать джаз и спорить о том, не слишком ли переоценены розы.
— Они очень капризные, — сказал мне Артур.
— Это же цветы.
— Именно. Представьте: быть таким требовательным и при этом даже не платить за жилье.
В обществе Артура я смеялась чаще, чем за многие предыдущие годы.
Он прожил в браке со своей женой Энн тридцать восемь лет — до самой ее смерти.
Поэтому никто из нас не притворялся, будто горе исчезло просто оттого, что прошло время.
Мы говорили о наших супругах.
О детях.
О том, о чем жалеем.
Об одиночестве.
Однажды днем Артур сказал:
— Никто не предупреждает, что горе становится тише, но никуда не уходит.
Я прекрасно понимала, что он имеет в виду.
…его дом.
— У меня есть целая полка старых пластинок, которые тебе понравятся. Заходи на кофе.
Я доверяла ему.
И пошла.
Именно тогда я увидела картину.
Артур поставил кружки на стол.
— Эбигейл, присядь.
— Нет.
Я указала на камин.
— Скажи, где ты её взял?
Он посмотрел на картину.
— От Роберта.
Я уставилась на него.
— Что?
— Роберт прислал её мне.
— Ты был знаком с моим мужем?
Артур кивнул.
— Мы познакомились, когда были молоды.
Он рассказал, что до нашей встречи Роберт почти год прожил в Австралии.
Они с Артуром вместе работали в отеле недалеко от Мельбурна.
По выходным они путешествовали, играли в карты, слушали пластинки, брались за любую, даже самую тяжелую работу, и стали близкими друзьями.
Роберт писал картины всякий раз, когда мог позволить себе купить краски и холсты.
Артур указал на картину с изображением коттеджа.
— Она написана по мотивам места, где мы останавливались у озера.
— Но Роберт написал её уже после того, как мы поженились.
— Он писал её не один раз.
Затем Артур всё объяснил.
Первый вариант был создан ещё в Австралии.
Спустя годы он написал ещё одну версию дома.
Именно её я помнила.
Ту, которая, как я думала, была уничтожена.
А гораздо позже Роберт снова написал её — по памяти.
Именно эта, третья версия, висела над камином Артура.
— Зачем он прислал её тебе? — спросила я.
Артур встал.
— Есть кое-что ещё, что тебе нужно увидеть.
Он вышел в другую комнату.
Вернувшись, он принёс деревянную шкатулку.
И поставил её на журнальный столик.
Внутри лежали десятки писем.
На всех конвертах был указан один и тот же отправитель.
Роберт.
У меня задрожали руки.
— Как долго вы переписывались?
— С перерывами, на протяжении десятилетий.
— Роберт мне никогда об этом не говорил.
Артур внимательно посмотрел на меня.
— Он не скрывал роман на стороне, Эбигейл.
— Я этого и не говорила. «Ты об этом подумала».
Я чуть не рассмеялась.
Он был прав.
Артур объяснил, что после возвращения Роберта в Америку они время от времени поддерживали связь.
Потом завертелась жизнь.
Брак.
Дети.
Работа.
Иногда между письмами проходили годы.
Но когда Роберт заболел, он снова нашел Артура через общего старого друга.
Их переписка стала регулярной.
«Почему он мне не сказал?»
Артур посмотрел на свои руки.
«Потому что в основном он писал о тебе».
Я замерла.
«Обо мне?»
Артур потянулся к коробке и достал один конверт.
«Он прислал его вместе с картиной».
На лицевой стороне было написано мое имя.
Я сразу узнала почерк Роберта.
Конверт был запечатан.
«Почему он у тебя?»
«Потому что Роберт попросил меня его сохранить».
«Двенадцать лет?»
Артур кивнул.
«Зачем?»
Он грустно улыбнулся.
«Потому что надеялся, что ты все-таки приедешь в Австралию».
Я смотрела на него во все глаза.
Артур объяснил: Роберт помнил, как сильно я всегда хотела путешествовать.
Он переживал, что после его смерти я посвящу остаток жизни заботе обо всех, кроме себя.
«Он говорил, что ты отдавала всё, — сказал Артур. — Свое время. Свои деньги. Свои силы».
У меня перехватило горло.
«Он говорил, что ты была счастливее всего, когда планировала поездки, в которые так и не отправилась».
А потом Артур сказал то, к чему я была не готова.
«Роберт писал, что больше всего жалеет не о том, что умер до выхода на пенсию. А о том, что помог тебе поверить, будто жизнь можно вечно откладывать на потом».
На глаза навернулись слезы.
Наконец я открыла конверт.
Письмо занимало четыре страницы.
Я не могла прочитать его целиком, не прерываясь.
Но одна фраза словно что-то вскрыла у меня внутри.
«Эбигейл,
Если ты читаешь это в Австралии, значит, ты наконец сделала то, о чем мы годами говорили. И если меня нет рядом с тобой, не превращай это путешествие в памятную церемонию в мою честь. Смотри на мир, потому что сама этого хочешь». Я прикрыла рот рукой.
Письмо продолжалось:
«Ешь еду, которую я бы терпеть не мог. Задерживайся подольше там, где красиво. Уходи пораньше оттуда, где скучно. Трать деньги на себя, ни перед кем не отчитываясь.
Дети тебя любят, но не позволяй любви к ним стать причиной, по которой ты так и не начнешь жить, не спрашивая ни у кого разрешения».
Мне снова пришлось остановиться.
Артур отвел взгляд, давая мне побыть наедине со своими чувствами.
Затем я прочитала последний абзац:
«Я попросил Артура сохранить это письмо, потому что Австралия всегда казалась мне местом, где моя жизнь впервые стала по-настоящему моей.
Может быть, и для тебя она станет такой же.
А если Артур будет рядом — заставь его угостить тебя кофе.
Он все еще должен мне двенадцать долларов».
Я рассмеялась сквозь слезы.
Артур посмотрел на меня.
«Я надеялся, что он об этом забыл».
Я рассмеялась еще громче.
А потом заплакала.
Не так, как плакала на похоронах Роберта.
Это было другое чувство.
Словно скорбь и облегчение каким-то образом оказались в одной комнате.
Годами я носила в себе тихое чувство вины, когда получала удовольствие от того, что Роберту уже никогда не суждено было испытать.
Продажа дома.
Путешествия в одиночку.
Счастье.
Часть меня верила: двигаться дальше — значит оставить его позади.
И вот он — его собственной рукой написанные слова, призывающие меня идти вперед.
Мы с Артуром разговаривали, пока кофе не остыл.
Он рассказывал мне истории о Роберте, которых я никогда не слышала.
О том, как Роберт заснул на джазовом концерте.
Как заблудился, хотя уверял, что знает дорогу…
Спустя несколько недель он пригласил меня к себ……точно знал, где он находится.
Пытался приготовить рыбу на костре и ронял её в грязь.
— Похоже на него, — сказала я, смеясь.
Артур улыбнулся.
— Под конец он постоянно говорил о тебе.
И тут мне кое-что пришло в голову.
— Ты знал, кто я, когда мы встретились?
— Не сразу.
Артур объяснил, что не видел моих свежих фотографий.
Лишь после нашей второй встречи, когда я упомянула Роберта и рассказала, где мы жили, у него возникли подозрения.
— Почему же ты не сказал мне тогда?
Артур приподнял бровь.
— Представь: путешествуешь одна по Австралии, и тут какой-то незнакомец говорит: «Кстати, я знал твоего покойного мужа и двенадцать лет хранил его письма».
Я улыбнулась.
— Это было бы незабываемо.
— Я решил, что с кофе будет безопаснее.
— Значит, ты пригласил меня сюда из-за картины?
— Отчасти.
— Отчасти?
Впервые Артур выглядел почти смущенным.
— И отчасти потому, что хотел провести больше времени с женой моего лучшего друга.
Он помолчал.
— Женщины, которую он любил всем сердцем.
Что-то изменилось между нами.
Артур медленно положил руку на стол ладонью вверх.
Я посмотрела на неё.
А затем вложила свою ладонь в его.
Я задержалась в Австралии на три недели дольше, чем планировала.
Артур показывал мне места, где редко бывают туристы.
Мы слушали старые пластинки.
Ели ужасные сэндвичи у пляжа.
А однажды днем он отвез меня на озеро, где они с Робертом останавливались в молодости.
Домика там уже не было.
А озеро осталось.
Стоя рядом с Артуром на берегу, я сказала:
— Я думала, здесь мне станет грустно.
— Стало?
— Немного.
Потом я улыбнулась.
— Но не только грустно.
Я не стала отменять остальную часть поездки.
Артур присоединился ко мне в двух пунктах маршрута.
А потом я продолжила путь одна.
В конце концов, дети снова начали звонить.
Первой извинилась Карен. Мелисса призналась: мой отъезд заставил её осознать, насколько сильно она от меня зависела.
Дэвиду потребовалось больше времени, чтобы это понять.
Наконец Эрик произнёс:
— Наверное, мне казалось, что раз есть дом, значит, ты всегда будешь рядом.
Я тихо рассмеялась.
— Я по-прежнему твоя мама. Но я не предмет мебели.
Даже Эрик рассмеялся в ответ.
Мы с Артуром продолжали общаться каждый день.
Спустя полгода я вернулась в Австралию.
Не потому, что меня туда отправил Роберт.
И не потому, что дети от меня отвернулись.
Я вернулась, потому что сама этого хотела.
Артур встречал меня в аэропорту с небольшой картонной табличкой.
«ЭБИГЕЙЛ — ТЫ ВСЁ ЕЩЁ ДОЛЖНА МНЕ КОФЕ!»
Я смеялась до слёз.
Я и сейчас продолжаю путешествовать.
Иногда — с Артуром.
Иногда — одна.
Та картина висит в небольшой квартире, где мы с Артуром проводим часть года.
Рядом с ней — письмо от Роберта.
А под ними — чек за тот самый первый кофе, которым Артур угостил меня после моего возвращения.
Ровно двенадцать долларов.
В шестьдесят девять лет мне казалось, что продажа дома означает отказ от жизни, которую я выстраивала годами.
Я ошибалась.
На самом деле я наконец-то шагнула в ту часть своей жизни, которую десятилетиями откладывала на потом.
И на другом конце света я нашла частицу того, кого любила, —
и будущее, которого совсем не ожидала.
Впервые в жизни мне больше не нужно было ждать «когда-нибудь».
Я уже жила этой жизнью.
