Выцветшая фотография папы на пляже годами валялась в ящике со всяким хламом, хотя от постоянных прикосновений его большого пальца изображение одной группы людей на ней почти стерлось.
Через две недели после его смерти из Гонолулу пришла большая посылка без обратного адреса. Мама увидела этикетку, схватила меня за запястье и стала умолять выбросить её, не открывая.
Я снова застала папу за кухонным столом с этой фотографией.
Он хранил её в нижнем ящике — рядом со старыми батарейками, меню доставок еды и ручками, которые почти не писали.
На снимке был запечатлен пляж на Гавайях.
Краски выцвели, и океан казался серым. В одном углу склонялись пальмы, а слева, у переносного холодильника, виднелось несколько крошечных фигурок.
Папа медленно вертел снимок в руках.
— Как там? — спросила я.
Он поднял взгляд.
— Дождь там теплый. Запах океана чувствуешь еще до того, как увидишь его.
Мама стояла у столешницы и намазывала масло на тост.
Нож замер на полпути к хлебу.
Папа это заметил.
— Ну, — сказал он, откладывая фотографию, — как на работе?
Вот чем были Гавайи для нашей семьи.
В одно мгновение они существовали.
В следующее — кто-то менял тему разговора.
Папа родился там, а уехал в двадцать лет. Он перебрался в Орегон ради работы, встретил маму, женился на ней и больше никогда не возвращался.
Ни разу.
Я так и не поняла почему.
В детстве он открыто говорил о том, как скучает по Гавайям — по ливням, фруктам с придорожных лотков и крикам птиц перед рассветом.
Но по мере того как я взрослела, я стала замечать реакцию мамы всякий раз, когда он заводил об этом речь.
Она замолкала.
Иногда выходила из комнаты.
Однажды, когда папа сказал, что хотел бы снова увидеть там океан, она с такой силой поставила тарелку в раковину, что я подумала, будто та сейчас треснет.
Позже я решила спросить его прямо.
— Почему мама злится каждый раз, когда ты говоришь о Гавайях?
Папа складывал кухонное полотенце.
— Она не злится.
— Еще как злится, пап.
Он устало посмотрел на меня. «Постарайся понять свою маму, Энни. Если бы ты знала всю историю, то не злилась бы на нее».
Жаль, что я не спросила, что он имел в виду.
Две недели назад папа ехал домой, когда другая машина выехала на его полосу.
Домой он так и не вернулся.
Бывают события, которые разум отказывается принимать, даже когда тело уже проживает их.
Папины ботинки все еще стояли у гаражных ворот.
Его кружка для кофе оставалась в шкафу.
Куртка по-прежнему висела на крючке.
Но его больше не было.
Мы с мамой разбирали открытки со словами сочувствия, когда привезли посылку.
Коробка была огромной.
Курьер оставил ее на крыльце и попросил расписаться в получении. Сначала я чуть не сказала ему, что он ошибся домом.
Но потом увидела этикетку.
GILBERT.
Наш адрес.
Отправлено из Гонолулу.
Посылку отправили за три дня до аварии.
Обратного адреса, который был бы мне знаком, на ней не было.
Я смотрела на нее так долго, что курьер спросил, все ли в порядке.
«Да».
На самом деле все было совсем не так.
Я затащила посылку в дом.
«Мам?»
Она вошла на кухню, неся стопку открыток с соболезнованиями.
И тут увидела коробку.
Открытки в ее руках дрогнули.
«Откуда это?»
«С Гавайев».
Ее взгляд тут же упал на этикетку.
«Оставь ее, Энни».
«Что?»
«Просто оставь ее».
«Мам, она адресована папе».
«Я вижу».
«Кто-то отправил ее до аварии. Возможно, они ждут от него ответа».
Она положила открытки на стол.
«Выброси ее».
Я уставилась на нее.
«Ты серьезно?»
«Пожалуйста».
Она пересекла кухню и схватила меня за запястье.
«Выброси ее. Давай сделаем вид, что она никогда не приходила».
Я высвободилась.
Ее реакция пугала меня больше, чем сама посылка.
«Что ты об этом знаешь?»
«Ничего такого, что имело бы сейчас значение». — Для папы это было важно.
— Энни.
— Кто-то с Гавайев прислал ему посылку размером со стиральную машину — за три дня до того, как он умер.
— Это не стиральная машина.
Я уставилась на нее.
— Значит, ты все-таки знаешь.
Мама закрыла глаза.
Я нашла ножницы.
— Не надо.
Я разрезала скотч.
— Энни, пожалуйста.
Я отогнула картонные створки и убрала слои упаковочной бумаги.
Синяя краска.
Дерево.
На секунду я не могла понять, что вижу.
Затем я убрала остатки упаковки.
Это был стул.
Старый деревянный кухонный стул, выкрашенный в синий цвет.
Краска по краям облупилась. Одна ножка была починена с помощью вставки из более темного дерева, а на нижней перекладине чернел след — словно от прикосновения чего-то горячего.
Я посмотрела на маму.
Она опустилась на один из наших кухонных стульев.
Не на тот, синий.
— Что это?
Она молчала.
Я вытащила стул из коробки и поставила на пол.
Он покачивался.
Тут я заметила царапины под сиденьем.
Я наклонила стул набок.
На дереве были глубоко вырезаны неровные буквы.
ГИЛБЕРТ.
Я прикрыла рот рукой.
Папино имя.
Надпись была сделана давно: от времени углубления потемнели.
— Папа, — прошептала я, глядя на стул, — что нам с этим делать?
Мама заплакала.
Она прижала пальцы к глазам, а я ждала.
Наконец она произнесла:
— Это был его стул.
— Где?
— На Гавайях.
— До этого я и сама догадалась……т».
Она посмотрела на меня.
«Твой отец рос совсем не так, как ты думаешь».
В подростковом возрасте обстановка в доме, где жил папа, стала нестабильной.
Мама знала не всё.
Да и папа рассказывал ей не всё.
Но несколько лет он прожил в приемной семье.
В доме было тесно: дети постоянно приходили и уходили, у двери вечно громоздилась куча обуви, а у раковины — гора сохнущей посуды.
«А этот стул?» — спросила я.
«От кухонного стола». Мама взглянула на него. «Одинаковых стульев на всех не хватало. Гилберту достался этот, синий».
«Зачем его хранить?»
«Потому что он был его».
Простота ее ответа заставила меня замолчать.
Мама рассказывала, что папа любил шутить: мол, стул этот кренится вбок точно так же, как и он сам.
Никто официально не закреплял этот стул за ним.
Просто все привыкли, что он сидит именно там.
Наступал ужин — и у папы было свое место.
Наступал завтрак — и место снова было его.
Я вспомнила о фотографии.
Подошла к ящику и достала ее.
«Это они?»
Мама кивнула.
Много лет я видела на снимке только пляж.
Теперь же заметила людей, собравшихся у левого края.
Подростки.
Женщина рядом с сумкой-холодильником.
Кто-то сидит на корточках на песке.
Папин большой палец затер поверхность снимка именно там, где были эти крошечные фигурки.
Не там, где океан.
А там, где люди.
«Он смотрел не на пляж», — сказала я.
Мама покачала головой.
«Обычно — нет».
Папа уехал с Гавайев в двадцать лет, когда на материке появилась подходящая возможность.
Никто его не выгонял.
Приемная семья даже подбадривала его, советовала ехать.
Он собирался вернуться.
Но один год превратился в несколько.
Орегон стал местом работы.
Работа стала жизнью.
Потом появилась мама.
Потом я.
«Так почему же он не вернулся?»
Мама посмотрела в окно.
«Сначала — из-за денег».
Это было логично.
«А потом?»
«Работа». «А потом?»
Она замолчала.
«Ему казалось, что он слишком долго тянул».
«С чем тянул?»
«Чтобы показаться им на глаза».
Я нахмурилась.
«Но ведь это была его семья».
«Он нечасто произносил это слово». Мама теребила уголок открытки с соболезнованиями. «Чем дольше он не давал о себе знать, тем больше стеснялся того, что так долго отсутствовал».
Это звучало нелепо.
И в то же время — точь-в-точь как папа.
«А какое место во всем этом занимала ты?»
Мама посмотрела на меня.
«Что?»
«Во всей этой истории. Папа говорил, что я бы тебя поняла, если бы знала её».
Она отодвинула стул.
«В начале нашей семейной жизни он всё сравнивал с Гавайями».
«Всё?»
«Дождь. Рыбу. Кофе. Закаты».
Я невольно улыбнулась.
«Похоже на папу».
«Это изматывало».
Улыбка исчезла с моего лица.
Мама смотрела на свои руки.
«Мне казалось: каждый раз, когда он называл Гавайи домом, он давал понять, что наш дом — не дом».
Вот оно что.
«И что ты сделала?»
«Однажды вечером я сказала ему: раз уж Гавайи такие идеальные, может, ему стоило там и остаться? И тогда он рассказал мне о приемной семье».
Мама посмотрела в сторону синего кресла.
«Я думала, что соперничаю с пляжами и пальмами».
Ее голос стал мягче.
«А оказалось, что я соперничаю с тем самым первым местом, где он точно знал: за ужином найдется порция и для него».
«Мам».
«Я извинилась», — сказала она.
«Он тебя простил?»
«Тут же».
«Значит, ты не дала ему вернуться?»
Она резко повернулась ко мне.
«Нет».
Ответ прозвучал так быстро, что я ей поверила.
«Я годами пыталась уговорить его поехать туда». Она предложила это, когда мне было десять.
Папа сказал, что им это не по карману.
Она предложила это, когда его повысили.
Он сказал, что на работе слишком много дел.
Она предложила поехать на Гавайи на их двадцатипятую годовщину.
Папа сказал, что тех людей, которых он знал, скорее всего, уже нет в живых.
«Они были живы», — сказала мама.
«Откуда ты знаешь?»
«Рождественские открытки».
Я уставился на нее.
«Они присылали открытки?»
«Много лет подряд».
«А папа отвечал?»
«Иногда».
«Тогда почему он думал, что они не хотят его видеть?»
Мама грустно пожала плечами.
«Потому что каждая открытка напоминала ему, сколько времени прошло».
Однажды летом она наконец сказала ему, что сама купит билет.
Папа ответил: «В следующем году».
Этот «следующий год» растянулся еще на десятилетие.
Я посмотрел на кресло.
«Кто его прислал?»
Мама не ответила.
«Мам».
Ее глаза наполнились слезами.
«Я знаю, кто его прислал».
«Кто?»
Она долго молчала, прежде чем ответить.
Наконец она сказала: «Я попросила ее об этом».
Я уставился на нее.
«Это ты всё устроила?»
«Еще несколько месяцев назад».
«Зачем?»
«В том доме разбирали вещи. Я позвонила одной из женщин, с которыми рос твой отец. У нас сохранился ее адрес с тех самых рождественских открыток».
«И у нее осталось его кресло?»
Мама кивнула.
«Она рассмеялась, когда я спросила».
«Что она сказала?»
«»У нас до сих пор стоит эта смешная штуковина»».
Я посмотрел на потертую синюю краску.
Мама вытерла лицо.
«Я подумала: если он увидит его здесь, то, может быть, наконец поймет».
«Поймет что?»
«Что он не исчез из их жизни только потому, что перестал с ними видеться». Она планировала поставить этот стул за нашим кухонным столом.
Потом еще раз поговорить с папой.
Поехать домой.
Увидеться с ними.
Перестать ждать какого-то призрачного года, когда вернуться наконец станет проще.
Стул отправили за три дня до аварии.
Папа так и не узнал, что он должен был прийти.
Я посмотрела на маму.
— Тогда почему ты велела мне его выбросить?
Ее лицо исказилось от боли.
— Потому что в нем должен был сидеть он.
Мы обе молчали.
Наклейка службы доставки все еще держалась на порванной кар……картон.
Под информацией о доставке был указан контактный номер.
Гавайи.
Я потянулась за телефоном.
— Энни.
— Кто-то там думает, что папа только что получил свое кресло обратно.
Ее взгляд переместился на номер телефона.
Я набрала номер.
Раздалось четыре гудка, прежде чем ответила пожилая женщина.
— Алло?
Я смотрела на имя папы, вырезанное под синим сиденьем.
— Меня зовут Энни, — голос едва не подвел меня. — Я дочь Гилберта.
Наступила долгая тишина.
Затем женщина прошептала:
— У Гилберта была дочь?
На мгновение я лишилась дара речи.
— Да, — сказала я. — Была.
Женщина издала дрожащий смешок.
— Он нам никогда не говорил.
— А мне он не рассказывал о вас.
Мы обе умолкли.
Ее звали Рут. Ей было пятнадцать, когда папа попал в приемную семью.
Она начала осторожно расспрашивать о нем.
— Он все так же жульничал в карты?
— Да.
— И все так же ненавидел папайю?
Оказывается, он солгал мне, сказав, что любит ее.
— А когда нервничал — свистел?
Я посмотрела на маму.
Она кивнула.
— Каждый раз.
Рут рассмеялась.
Это были истории не о какой-то тайной стороне моего отца.
Это был просто папа.
— Почему вы сохранили его кресло? — спросила я.
— Потому что оно принадлежало Гилберту.
— Пятьдесят лет?
— Люди им пользовались.
Вопрос, казалось, удивил ее.
— В нем сидели дети. Однажды кто-то сломал ножку. Мы починили. Но всякий раз, когда кто-то хотел его выбросить, мама говорила: «Нет. Это кресло Гилберта».
Я коснулась потертой синей спинки.
— Папа думал, что слишком долго отсутствовал.
— Слишком долго для чего?
— Чтобы вернуться.
Рут замолчала.
А потом произнесла:
— Никто ему такого не говорил.
Мама прикрыла рот рукой.
Она наклонилась ближе к моему телефону.
— Рут? — Да?
— Ты злилась на него?
— Иногда.
Мама закрыла глаза.
Рут продолжила:
— Я бы всё равно встретила его в аэропорту.
***
После того разговора мы с мамой долго сидели рядом с синим креслом.
Через неделю я забрала его к себе домой.
Мама тут же запротестовала:
— Энни, это же папино кресло.
— Я знаю, мам.
Я поставила его у кухонного стола.
В следующее воскресенье мама зашла на кофе.
Она замерла, увидев, что я сижу в нём.
На мгновение мне показалось, что она попросит меня встать.
Но она этого не сделала.
Вместо этого она села напротив меня.
Между нами лежала выцветшая фотография отца.
Мама развернула её и указала на женщину, стоявшую рядом с кулером.
— Это женщина, которая его вырастила.
Я вгляделась в крошечную фигурку.
Синее кресло подо мной качнулось, неровно постукивая ножками по полу.
Мама взглянула вниз.
— Оно всё так же постукивает.
— Ага.
Она пододвинула ко мне сахарницу.
За окном по стеклу стекали струи орегонского дождя.
Я осталась сидеть в папином кресле.
