Через двадцать минут после того, как Мелисса забрала меня из больницы, я поняла, что мы едем не туда.
Она твердила, что мне нужно безопасное место для восстановления. И вот мы подъехали к дому престарелых в восьмидесяти милях от моего дома; еще до того, как я согласилась там остаться, я увидела в холле свой чемодан.
— Ты пропустила поворот.
Мелисса крепко держала руль обеими руками.
— Я знаю, мам.
Я посмотрела в окно со стороны пассажирского сиденья.
Мой дом был на западе.
Мы ехали на север.
— Тогда куда мы едем?
— Туда, где ты сможешь набраться сил.
Этот ответ встревожил меня больше, чем знание конечного пункта назначения.
— Мелисса.
— Мам, пожалуйста.
Я осторожно пошевелилась на сиденье, и ушибленное бедро тут же отозвалось болью.
Двумя днями ранее я поскользнулась на крыльце, неся пакет с кормом для птиц.
Перелома не было, но я упала довольно сильно, из-за чего провела две ночи в больнице, пока врачи убеждались, что не случилось ничего серьезного.
Мне было семьдесят четыре.
А не четырнадцать.
До этого падения я сама ездила, куда хотела, готовила себе еду, оплачивала счета и четыре дня в неделю тратила на то, чтобы напоминать внуку Ларри: таблица умножения не становится необязательной только потому, что он терпеть не может число семь.
А еще я понимала, что у меня болит бедро.
Я знала, что какое-то время мне понадобится помощь.
Чего я не понимала, так это того, почему дочь отказывается сказать, куда она меня везет.
Час спустя Мелисса свернула на ухоженную подъездную аллею.
Вывеска у входа ответила на мой вопрос.
Я прочитала ее дважды.
— Мелисса.
— Это временно, мам.
— Ты привезла меня в дом престарелых?
— Это учреждение по уходу.
— Так просто красивее звучит.
Она припарковала машину.
— Мам, не начинай.
Я посмотрела на нее.
— Не начинай что?
— Вот это.
— Ты так и не сказала, что именно «это».
Мелисса вышла из машины. Именно тогда меня наконец охватил страх.
И вовсе не из-за самого здания.
На вид оно было вполне приятным.
Вдоль дорожки тянулись цветочные клумбы. У входа стояли белые кресла-качалки. Рядом с подъездной аллеей журчал фонтан.
Пугало меня другое: Мелисса уже точно знала, куда мы направляемся.
А я — нет.
В холле женщина за стойкой администратора поприветствовала нас обеих по имени.
А потом я увидела свой чемодан.
Поверх него лежали две фотографии в рамках, взятые из моей спальни.
На одной мы с Робертом были запечатлены в день нашей тридцать пятой годовщины.
На другой — шестилетний Ларри, широко улыбающийся и демонстрирующий щербину там, где должны были быть передние зубы.
Я остановилась.
— Мелисса, что это такое?
Она отвела взгляд.
— Мам, я уже всё устроила.
— Ты собрала мой чемодан?
— Здесь тебя будут кормить. Медсестры, физиотерапия, если понадобится. Вокруг постоянно люди.
— Ты собрала вещи из моей спальни.
— Только то, что тебе пригодится.
— Без моего ведома.
Ее голос стал тише.
— Если бы я спросила, ты бы отказалась.
— Разумеется, отказалась бы.
Женщина за стойкой вдруг проявила невероятный интерес к своему компьютеру.
Мелисса потянулась к моей руке.
Я отдернула ее.
— Надолго?
— Посмотрим, как ты будешь себя чувствовать.
— Это не ответ, — сказала я.
— Это ради твоего же блага.
Вот она — фраза, которая, судя по всему, ждала целую вечность, пока моя собственная дочь не произнесет ее в разговоре со мной.
Я протянула руку.
— Мои ключи.
Мелисса коснулась своей сумочки.
— Я буду присматривать за домом.
— Я тебя об этом не просила.
— Мам.
— Мои ключи.
— Тебе сейчас всё равно не стоит садиться за руль.
— Я знаю. Мои ключи.
Она поцеловала меня в щеку.
Действительно поцеловала — и при этом по-прежнему отказывалась их отдавать.
— Я позвоню сегодня вечером. Потом она ушла.
В учреждении было чисто.
Ужин был вполне сносным.
Медсестра по имени Патрисия принесла мне дополнительную подушку — подложить под бедро.
Но всё это не отменяло того факта, что я оказалась здесь не по своей воле.
В ту первую ночь я тихо плакала в подушку.
Не потому, что считала, будто моя жизнь кончена.
Я плакала, потому что живо представляла себе свою кухню, оставшуюся в восьмидесяти милях отсюда.
Синюю кружку Ларри у раковины.
Его мелки, сложенные в ящик рядом со столом.
И дверь кладовки, на которой Роберт каждый год карандашом отмечал рост Мелиссы.
Мелисса в шесть лет.
Мелисса в семь.
Мелисса в восемь.
Роберт всегда подписывал дату рядом с каждой черточкой.
Однажды, когда она потянулась, встав на цыпочки, он написал:
МЕЛИССА — 8 — ПЯТКИ ВНИЗ
Спустя годы я стала измерять рост Ларри у той же двери.
Роберт так и не успел с ним познакомиться.
Но каким-то образом их карандашные отметки всё же соседствовали на одном и том же дереве.
На следующее утро я позвонила Мелиссе.
— Дай мне поговорить с Ларри.
— Он в школе.
— Пусть перезвонит после уроков.
— Хорошо.
Но он не перезвонил.
Вечером я попыталась снова.
— Он привыкает, мам.
— К чему привыкает?
Тишина.
— Мелисса?
— Ко всему. Мы с Томом справляемся.
— Дай ему трубку.
— Он делает уроки.
— Со мной он делает уроки.
— Не сейчас, мам.
Вскоре после этого разговор прервался.
Второй день прошел так же.
Никакого Ларри.
Ровно через три дня после того, как Мелисса оставила меня здесь, я сидела у окна, делая вид, что читаю, когда в дверях появилась Патрисия.
— Элейн?
Я опустила книгу.— Тут тебя мальчик спрашивает.
Я вскочила со стула, даже не дав бедру времени «согласиться» с этим движением.
В коридоре стоял Ларри со школьным рюкзаком за спиной.
Щеки у него раскраснелись и покрылись пятнами.
— Бабушка!
Он пересек коридор в четыре быстрых шага.
Я подхватила его и едва не потеряла равновесие.
Патрисия поддержала меня под локоть.
— Потише.
Я взяла Ларри за плечи.
— Как ты здесь оказался?
Он прижал рюкзак к груди.
В дверях появился Том, держа в руке ключи от машины.
— Он пришел не один.
Я перевела взгляд с Тома на Ларри.
— Мелисса знает?
Том потер затылок.
— Теперь знает.
Ларри потянул меня за рукав.
— Бабушка, я кое-что принес.
— Откуда?
— Из твоего дома.
Том посмотрел на него сверху вниз.
Судя по всему, для него это тоже стало новостью.
Ларри крепче прижал к себе рюкзак.
— Я не хотел, чтобы мама это выбросила.
Я тут же посмотрела на Тома.
— Выбросила что, милый?
— Не знаю.
Ларри расстегнул молнию на рюкзаке.
Отодвинул в сторону учебник математики, пенал и помятую пачку крекеров.
Затем достал старую латунную дверную петлю.
Я узнала ее, еще даже не успев до конца вытащить из сумки.
Ноги вдруг стали ватными, и я ухватилась за край кровати.
Роберт дважды менял эту петлю, потому что дверь кладовки вечно провисала.
— Ларри…
— Это от твоей двери, бабушка.
— Что случилось с дверью моей кладовки?
У него задрожал подбородок.
— Мама ее сняла.
Я посмотрела на Тома.
— Что?
Он шагнул в комнату.
— Я думал, ты знаешь.
— Знаю что?
— Мелисса сказала мне, что это временная реабилитация. Сказала, что ты пробудешь здесь пару недель. — Она мне то же самое сказала.
Ларри перебил меня.
— Она сказала, что ты не вернешься домой.
В комнате воцарилась тишина.
— Она так сказала?
— Да.
Том придвинул стул для посетителей поближе.
— Сегодня днем я зашел к вам домой — Ларри не было на месте, когда я приехал. Я застал его на кухне с рабочим.
— С рабочим?
— Они сняли дверь с кладовки.
Ларри поднял дверную петлю.
— Я просил их этого не делать.
Мои пальцы сжались вокруг латунной детали.
— Зачем они ее снимали?
— Мама сказала, что делает всё безопаснее, — произнес Ларри. — Вычищает лишнее. Кое-что меняет.
— Что именно?
— Пока не знаю.
Ларри вытер нос рукавом.
— Тот мужчина сказал, что старую дверь уберут.
Том протянул ему салфетку.
Ларри не обратил на нее внимания.
— На ней дедушкин почерк.
Я медленно повернула петлю на ладони.
Мой восьмилетний внук решил, что эту деталь нужно спасти.
Я потянулась за телефоном.
Том остановил меня.
— Элейн, прежде чем звонить ей… есть кое-что еще.
Я подняла на него взгляд.
— Она сказала мне, что ты на всё это согласилась.
Я чуть не рассмеялась.
— Видимо, я была очень занята.
Том сел.
— Она сказала, что в больнице посоветовали тебе больше не жить одной.
— Они рекомендовали помощь на время восстановления.
— Она объяснила это иначе.
Я посмотрела на Ларри.
— Почему ты мне не позвонил?
Он нахмурился.
— Мама сказала, что тебе нужен покой.
— Она говорила мне, что ты привыкаешь к новой обстановке.
— Я не привыкаю, бабуль. Я скучал по тебе.
— Я вижу.
Он осторожно забрался на край моей кровати.
— Она сказала, что если я позвоню, тебе захочется вернуться домой.
Вот оно что.
Я позвонила Мелиссе.
Она ответила сразу же.
— Мам? «Почему дверь кладовки снята с петель?»
Тишина.
Затем она сказала: «Тебе звонил Том».
«Твой сын принес мне петлю в школьном рюкзаке».
«Мам, послушай».
«Нет. Это ты послушай. Что ты делаешь в моем доме?»
«Я делаю его безопаснее».
«Снимая дверь кладовки?»
«Она открывается в проход. Ты могла бы зацепиться за нее тростью».
«Я не пользуюсь тростью».
«Можешь начать».
Я закрыла глаза.
Такой уж стала Мелисса.
Она не решала ту проблему, которая у меня действительно была.
Она решала все возможные будущие проблемы, какие только могла вообразить, — и всё это еще до того, как я могла бы высказать свое мнение.
«Что еще ты изменила?»
«Ничего такого, что нельзя было бы вернуть назад».
«Я не об этом спрашивала».
Она выдохнула.
«Я переставила кое-какие вещи. Вот и всё».
«Убери дверь кладовки в надежное место».
«Я уже убрала».
Это заставило меня замолчать.
«Ты ее не выбросила?»
«Конечно, нет».
В ее голосе прозвучала почти обида.
Какое-то мгновение я не знала, как на это реагировать.
А потом задала вопрос, который не давал мне покоя с самой дороги сюда.
«Почему восемьдесят миль?»
Тишина.
Затем: «У этого места были хорошие отзывы».
«Есть места в двадцати минутах езды, у которых тоже хорошие отзывы».
«Мам».
«Почему восемьдесят миль?»
Теперь на меня смотрел Том.
Судя по всему, он тоже никогда не задавал этого вопроса.
Наконец Мелисса ответила:
«Потому что я знала, что ты сделаешь».
«И что бы я сделала?»
«Ты бы все время пыталась вернуться домой».
Я посмотрела на латунную петлю у себя на ладони.
«Значит, ты выбрала расстояние в восемьдесят миль не потому, что я не могла бы вернуться домой».
«Я этого не говорила».
«Ты выбрала его, потому что знала: мне захочется вернуться».
Ларри перестал болтать ногами.
Голос Мелиссы стал резким.
«Ты упала, мам».
«Да». «Ты лежала на улице одна».
«Десять минут».
«Десяти минут достаточно!»
Ее голос дрогнул.
«Мне позвонил сосед — насчет мамы. Я живу в двух кварталах отсюда… ты хоть представляешь, чт…»…каково это было?»
Я знала.
Даже лучше, чем казалось Мелиссе.
Когда Роберт умер, она была на работе.
К тому времени, как она добралась до больницы, его уже не стало.
Годами она носила в себе эту боль от того, что не успела попрощаться, — словно это было что-то, чего она могла бы каким-то образом избежать.
«Я понимаю, что тебе было страшно», — сказала я.
«Мне и сейчас страшно».
«Мне тоже».
Она замолчала.
Я снова посмотрела на дверную петлю.
Была еще одна правда, о которой я ей не сказала.
«Перила шатались».
«Что?»
«На заднем крыльце».
Том посмотрел на меня.
Я продолжила:
«Я знала, что их нужно починить».
«Мам!»
«Знаю».
«Давно?»
«Какое-то время».
«И ты мне не сказала?»
«Я всё собиралась кого-нибудь вызвать».
Мелисса сердито фыркнула.
На этот раз я позволила ей злиться.
Она имела на это право.
«Мне следовало починить перила», — сказала я.
«Да, следовало».
«Но это не значит, что ты можешь решать, где мне жить».
Я слышала ее дыхание на том конце провода.
А потом сказала: «Приезжай сюда».
«Куда?»
«В пансионат».
«Мам, у меня работа».
«У Тома тоже».
Том поднял брови, но промолчал.
«Приезжай, Мелисса. Привези мои ключи».
Она приехала через полтора часа.
Первым, на кого она посмотрела, был Ларри.
«Ты уехала, не сказав мне».
Ларри скрестил руки на груди.
«А ты забрала бабушку, не сказав ей».
Том посмотрел в пол.
Первым порывом было сказать Ларри, чтобы он не разговаривал так с матерью.
Но потом я решила, что Мелисса переживет одну фразу, сказанную восьмилетним ребенком.
Она повернулась ко мне.
«Мам, я пытаюсь обезопасить тебя».
«Тогда почему ты не дала Ларри позвонить?»
«Он был расстроен». — Я расстроился, потому что ты сказала, что бабушка не вернется домой, — сказал Ларри.
Мелисса закрыла глаза.
Я протянула руку.
— Мои ключи.
Она посмотрела на мою ладонь.
— Ты не будешь садиться за руль.
— Знаю.
— Тогда зачем они тебе?
— Они мои.
Несколько секунд Мелисса не двигалась.
Затем она открыла сумочку.
Ключи упали мне на ладонь с тихим металлическим звоном.
Я сжала их в кулаке.
— Я уже поговорила с администратором, — сказала я.
Мелисса резко подняла голову.
— Я останусь здесь, пока у нас не будет надежного плана выписки.
Она взглянула на ключи, все еще зажатые в моей руке.
— Правда?
— Я говорила, что хочу иметь право выбора. Но я не говорила, что каждое твое решение было неверным.
Никто не произнес ни слова.
— Перила починят. Я соглашусь на помощь по дому, пока бедро не заживет. И не буду садиться за руль, пока врач не разрешит.
Мелисса села.
На этот раз она не стала перебивать.
— Но я поеду домой, — сказала я.
Она один раз кивнула.
Я разжала ладонь.
Рядом с ключами лежала латунная петля.
— И когда я вернусь, я хочу точно знать, что ты сделала с моей кухней.
Мелисса посмотрела на петлю.
Потом на Ларри.
— Мам…
Я ждала.
— Дверь от кладовки — в твоем гараже.
— Хорошо.
Через четыре дня я вернулась домой.
Перила были починены.
Дверь от кладовки благополучно дожидалась меня в гараже.
Все вещи, которые Мелисса переставила, были аккуратно сложены в подписанные коробки.
Ларри побежал прямо к старой двери.
— Бабушка, поставь ее на место.
Мелисса посмотрела на меня.
— Ты хочешь, чтобы ее вернули? — Да, — сказала я.
В тот же день дверь кладовки вернули на петли.
Позже Мелисса потянулась к крючку, на котором висел мой запасной ключ.
Но тут же остановилась.
— Хочешь, чтобы у меня снова был свой ключ?
— Пока нет.
Она кивнула.
Ларри вытащил карандаш из кухонного ящика.
— Я теперь выше.
— Ты же был здесь на прошлой неделе.
— И всё же.
Он прижался спиной к двери кладовки.
Когда я попыталась встать, бедро отозвалось болью.
Мелисса это заметила.
Но не стала машинально тянуться за карандашом.
— Хочешь, я отмечу?
Я протянула ей карандаш.
— Он жульничает.
— Вовсе нет! — запротестовал Ларри.
Мелисса улыбнулась и приставила карандаш к его макушке.
И тут мы обе заметили старую запись, сделанную рукой Роберта рядом с отметкой из её детства.
МЕЛИССА — 8 — ПЯТКИ ВНИЗ
Мелисса посмотрела на восьмилетнего Ларри.
— Пятки вниз.
Она провела новую черту.
ЛАРРИ — 8
