Миллионер неожиданно вернулся домой… и не поверил своим глазам, увидев, чем занимается новая сиделка.
Алонсо получил звонок в 15:40; женщина, ведавшая его хозяйством уже двадцать лет, настаивала: новая сиделка подвергает его мать опасности.
— Приезжайте немедленно. Я же предупреждала, что от этой девицы добра не жди.
— Что она сделала с моей мамой?
Марина Роблес не ответила. Связь прервалась.
Алонсо Мендоса вышел с совещания с инвесторами и за двадцать минут доехал до своего дома, расположенного на склоне холма в Валье-де-Браво. По дороге он вспоминал восьмерых сиделок, сменившихся всего за пять месяцев. Ни одна из них не задержалась надолго.
Его матери, Елене, было семьдесят четыре года; после падения, случившегося два года назад, она передвигалась в инвалидном кресле. Вскоре после этого умер ее муж Эрнесто, и в доме воцарилась тишина, которую Алонсо поначалу принимал за спокойствие.
Марина ждала его у входа. Она указала на коридор с таким выражением лица, которое, казалось, сулило подтверждение всех его опасений.
Но из-за двери матери донесся звук, который он не сразу узнал.
Смех.
Алонсо подошел ближе. Прежде чем открыть дверь, он вспомнил о Росио Сантьяго — женщине, которую распорядился уволить по телефону, даже не выслушав никаких объяснений.
Она появилась пять недель назад: с чемоданом, перевязанным веревкой, в стоптанных сандалиях и с голосом, который невозможно было не заметить.
Ей было тридцать семь лет, она приехала из городка на перешейке Теуантепек. Она ехала всю ночь, сделала пересадку в Толуке и вышла в Валье-де-Браво, потирая плечи от холода.
Ее двоюродная сестра Патрисия, подрабатывавшая уборкой домов в этих краях, рассказала ей о хорошо оплачиваемой вакансии.
«Хозяйке нужна компания, но никто там долго не задерживается». Прежде чем соглашаться, задай правильные вопросы.
Росио нуждалась в заработке. Ее пятнадцатилетний сын Матео хотел пройти технические курсы по информатике. Она много лет ухаживала за больной бабушкой, а после её смерти осталась без средств к существованию.
Она оставила Матео на попечение сестры, пообещав звонить ему каждый вечер.
У ворот её встретила Марина. На вид ей было лет шестьдесят. Волосы она убрала в пучок, а её униформа выглядела настолько безупречно, что Росио, прежде чем поздороваться, поправила собственную блузку.
— Я Росио. Рада знакомству.
Она протянула руку. Марина лишь скользнула взглядом по чемодану, не ответив на рукопожатие.
— У нас здесь говорят вполголоса. И называть меня следует «сеньора Марина».
На кухне она вручила ей листок с расписанием: приём пищи, лекарства, уборка. Были там и запреты: никакого радио, никаких посетителей, никаких долгих разговоров и — что особенно важно — никаких открытых штор в комнате Елены.
— Сеньора не хочет, чтобы в комнату проникал свет?
— Сеньоре нужен покой. Просто следуйте инструкциям.
Днем приехал Алонсо. Ему было сорок шесть, он владел строительной фирмой, и в его облике чувствовалась спешка человека, который вечно находит повод оказаться в другом месте.
— С моей матерью непросто. Она не хочет никуда выходить и никого видеть. Если что-то понадобится — обращайтесь к Марине.
Он ушел, прежде чем Росио успела задать еще хоть один вопрос.
Сиделка вошла, неся поднос. Елена сидела у закрытого окна, закутавшись в одеяло, и смотрела на участок стены.
— Добрый день, сеньора Елена. Я Росио.
— Оставьте это и уходите.
Росио повиновалась. Уже в дверях она заметила покрытый пылью деревянный радиоприемник и фотографию: молодая Елена в пышном платье кружится на танцполе.
На снимке она смеялась, зажмурив глаза.
На второй день Росио напевала себе под нос, убирая в коридоре. Марина появилась еще до того, как мелодия стихла.
— Здесь вам не деревенская ярмарка.
Росио извинилась. — И следи за тем, как разговариваешь. У нас здесь бывают важные гости.
Она передразнила некоторые её выражения, утрируя интонацию. На кухне Тереса перестала резать лук и опустила глаза.
Росио почувствовала, как у неё вспыхнули щеки. Она продолжила работать молча.
На четвертый день, накрывая на стол к завтраку, она слегка отодвинула штору. Свет упал на руки Елены.
— Закрой.
— Слушаюсь. Вам режет глаза, или вы предпочли бы, чтобы я открыла её чуть позже?
Елена посмотрела на неё, удивленная вопросом.
Росио упомянула, что её бабушка каждое утро выбирала место, где сесть, ориентируясь на жару. В один день ей хотелось тени, в другой — она просила посадить её так, чтобы видеть прохожих на улице.
— А где жила твоя бабушка?
Это был первый вопрос, который Елена ей задала.
Вошла Марина и увидела штору.
Через несколько минут, в присутствии Тересы и водителя Хулиана, она подняла перед ней листок с инструкциями.
— Ты умеешь читать?
— Да, сеньора.
— Значит, у тебя нет оправданий.
В тот вечер она написала Алонсо, что новая работница ведет себя шумно и не слушается. Он ответил из аэропорта, что доверяет её суждению.
В конце недели Марина поручила Росио стирку и уборку пустующих комнат. За Еленой она решила ухаживать сама.
Но когда она принесла ей обед, то столкнулась с неожиданным сопротивлением.
— Где девушка?
— Она занята. Вам нужен покой.
— Я спросила, где она. А не что мне нужно.
Марина вышла, плотно сжав губы.
В…в прачечной Росио нашла коробку с аудиокассетами. На наклейках значилось: «Танцы 1972 года» и «Песни Елены».
Она спросила Тересу, можно ли использовать их для радиоприемника в спальне.
— Я слушала их вместе с доном Эрнесто. Их не включали с тех пор, как он умер.
После окончания смены Хулиан проверил аппарат на кухне. Росио протерла кнопки, а Тереса принялась искать неповрежденную кассету.
Когда сквозь треск и помехи зазвучала музыка, все трое переглянулись — словно в комнате вдруг распахнулось окно.
Росио вернула радио на место и спросила Елену, хочет ли та послушать.
Старушка кивнула в знак согласия.
Зазвучал вальс.
Елена закрыла глаза, но на этот раз она не казалась отрешенной. Ее пальцы тихонько отбивали ритм по одеялу.
— Мой муж был плохим танцором, — произнесла она через мгновение. — Он бормотал счет себе под нос и наступал мне на ноги всякий раз, когда кто-нибудь с ним здоровался.
Росио улыбнулась.
— Ну, судя по фотографии, вам было весело.
— Мне нравилось, потому что я его отчитывала, а он все равно продолжал в том же духе.
Старушка коротко рассмеялась, удивившись звуку собственного голоса. Затем она спросила о Матео. Росио нашла фотографию и рассказала, что он чинит телефоны соседям, хотя ему еще многому предстоит научиться.
Елена бережно держала снимок в руках.
— У него его глаза.
Росио задержалась еще ненадолго. Впервые с момента ее приезда кто-то спросил ее о том, что она оставила позади.
На следующий день Марина заметила, что радиоприемник переставили. Когда во время перерыва Росио собралась на мессу, Марина остановила ее у ворот.
— Открой сумку.
— Зачем?
— Ты имеешь дело с вещами мистера Эрнесто. Я должна следить за тем, что выносят из дома. Росио бросила взгляд на Хулиана и садовника, дона Фелипе. Никто не вступился за нее.
Марина достала кошелек, четки и фотографию Матео. Она медленно проверила карманы. Ничего не найдя, она даже не извинилась.
Росио спускалась к деревне, плача. В кармане пальто у нее лежал список песен — она хотела поискать другие записи, когда появится время.
Ей все еще хотелось остаться.
16-го числа Марина появилась на кухне с пустой бархатной коробочкой.
— Часы дона Эрнесто пропали.
Это были карманные часы с выгравированными на крышке инициалами «EM». Они хранились в ящике письменного стола в кабинете, который Марина всегда запирала.
Она собрала персонал и поставила коробочку на стол.
— За двадцать лет здесь ничего не пропадало. До сегодняшнего дня.
Она посмотрела на Росио.
— Кто рылся в вещах хозяина?
— Я перебирала записи, да. Но часы я не трогала.
Марина скрестила руки на груди.
— Ты приехала с самодельным чемоданом, не соблюдаешь правила и суешь нос туда, куда не следует. Что мы должны думать?
Росио огляделась в поисках поддержки. Глаза Тересы наполнились слезами, но она промолчала. Дон Фелипе хотел что-то сказать, но осекся, когда Марина повернулась к нему.
Позже они обыскали комнату Росио. Вытряхнули чемодан, приподняли матрас, перетрясли одежду — но часов не нашли.
Марина нашла список песен.
— Составляешь опись того, что есть в этом доме?
— Это просто песни. Больше ничего.
Управляющая позвонила Алонсо. Он находился в Монтеррее, занимаясь делами на стройке.
— У меня нет на это времени. Делай то, что считаешь нужным. Разберемся, когда я вернусь.
Росио услышала, как ее увольняют, стоя в коридоре.
Ей дали время до субботы, чтобы уехать. У себя в комнате она получила сообщение от Матео. Он оплатил регистрационный взнос за курс теми деньгами, что она ему прислала.
Росио прижала телефон к груди. Она думала о том, как вернется домой с пустыми руками, неся на себе тяжкий груз обвинения, от которого не знала, как избавиться.
Она написала ему, что гордится им. А затем принялась складывать вещи.
Через несколько минут позвонил Матео. Он хотел сказать, что кто-то одолжил ему компьютер для занятий.
Прежде чем ответить, Росио вытерла лицо — словно сын мог ее видеть.
— У тебя все в порядке, мам?
— Устала. Здесь много работы.
Юноша замолчал.
— Если хочешь вернуться — возвращайся. Я найду другой способ учиться.
Росио прижала рубашку к коленям. Она приехала сюда, чтобы дать ему возможности, а теперь он пытался предложить их ей.
— Тебе не нужно решать мои проблемы, сынок. Продолжай учиться.
Попрощавшись, она на какое-то время перестала собирать вещи. Мысль о потерянных деньгах причиняла меньше боли, чем представление о том, как Матео узнает, что его матери пришлось терпеть унижения ради помощи ему.
В другом конце дома Елена держала что-то под одеялом.
Тишину нарушило тихое тиканье.
Тереса обнаружила это на следующее утро, когда наклонилась, чтобы поправить одеяло. Между пальцами Елены виднелась золотая цепочка.
Елена проснулась и прижала часы к груди.
— Пока не говори Марине.
Кухарка присела рядом с ней.
— Донья Елена, из-за этого Росио уволят.
Старушка заплакала.
Именно этот вальс попросил поставить Эрнесто, когда пригласил ее на танец в 1972 году. Услышав его, Елена не могла уснуть. Она вспомнила, что у нее остался ключ от кабинета, и направилась туда в своем инвалидном кресле.
Ей хотелось подержать часы в руках. Снова услышать тот звук, который сопровождал её мужа, когда он садился….читать вместе с ней.
«Когда я услышала обвинения, мне стало страшно, — призналась она. — Здесь все говорят за меня. Я думала: если скажу, что ушла одна, решат, что я больше не соображаю, что делаю».
Тереза прикрыла рот рукой. А затем рассказала то, о чем молчала долгие месяцы.
Другие сиделки уходили не потому, что Елена была невыносимой. Они уходили из-за запретов, выговоров и постоянного страха совершить ошибку.
«Я видела, как с ней обошлись — с Росио, — но не вступилась за нее. Мне нужна была эта работа. Но это не избавляет меня от стыда».
Елена посмотрела на свою фотографию.
«Позови ее».
Росио пришла с опухшими от слез глазами. Елена раскрыла ладонь.
Увидев часы, сиделка была вынуждена опереться на комод.
«Ты несла на себе бремя моего страха, — сказала старуха. — Я пряталась, пока тебя обвиняли. Прошу у тебя прощения».
Росио плакала, не в силах вымолвить ни слова.
«Тебе не обязательно прощать меня сегодня. Но ты не уйдешь отсюда как воровка. Я поговорю со своим сыном — посмотрю ему прямо в глаза».
В тот же день Елена позвонила Марине и потребовала, чтобы Росио вернулась ухаживать за ней. Управляющая пыталась возражать, но Елена стояла на своем.
В последующие недели дом начал меняться.
Старуха сама решала, когда раздвигать шторы. Она просила включать музыку, рассказывала истории и поправляла Росио, когда та пыталась повторить танцевальное движение, потряхивая плечами.
Она также согласилась обедать на террасе. Тереза выносила тарелки и оставалась послушать их беседы об озере и рынках перешейка Теуантепек.
Елене по-прежнему требовался уход, помощь при передвижении и проведении медицинских процедур. Однако теперь она участвовала в принятии решений, а Росио при необходимости советовалась с остальным персоналом.
Марина наблюдала со стороны. Она по-прежнему была убеждена, что кто-то должен навести порядок. Именно поэтому тем же днем она позвонила Алонсо. Именно поэтому он открыл дверь, ожидая увидеть трагедию.
Шторы были распахнуты настежь. По радио звучал вальс; Росио медленно катила инвалидное кресло по свободному пространству, а Елена поднимала руку в такт музыке.
Она смеялась — совсем как на той фотографии.
— Мама!
Росио остановила кресло. Радость исчезла с ее лица.
Следом за Алонсо вошла Марина.
— Видишь? С твоей матерью обращались как с игрушкой. А часы так и не нашлись.
Алонсо посмотрел на Росио. Она опустила глаза. Она слишком много объясняла тем, кто не хотел слушать.
Тут заговорила Елена:
— Выключи, пожалуйста, музыку на минутку.
Она достала из кармана цепочку и позволила часам блеснуть на свету.
— Это я их взяла.
Марина замерла.
Елена рассказала, что произошло, не скрывая своего стыда. Алонсо опустился перед ней на колени.
— Почему ты мне не позвонила?
Мать погладила его по лицу.
— Потому что каждый раз, когда я звонила, ты был занят. Я перестала понимать, когда имею право нуждаться в тебе.
Алонсо склонил голову.
Марина попыталась оправдаться:
— Я просто хотела ее защитить.
— Я знаю. Но ты перестала спрашивать, от чего именно. Бывали дни, когда я просил тишины. А ты превратила это в постоянное правило.
Елена снова повернулась к сыну.
— А Росио унижали на глазах у всех.
Вперед вышла Тереса. Она рассказала об обыске сумочки, об издевках и о том, как они починили радио. Хулиан подтвердил каждое слово.
Алонсо встал и посмотрел на Марину.
— Ты выдвинула обвинения без доказательств. Я дал добро на увольнение, не задавая вопросов. Я не собираюсь прятать свою ответственность за твоей.
Затем он подошел к Росио: «Я должен извиниться перед тобой в присутствии тех самых людей, которые слышали обвинение. Я также поговорю с агентством и дам понять, что ты ничего не крала». Росио вытерла слезы.
— Мне нужно было, чтобы кто-то поверил мне еще до того, как нашли часы.
Алонсо кивнул.
— Вы правы.
Елена взяла Росио за руку.
— Теперь мы можем продолжить. Нас прервали на середине песни.
Радио снова заиграло.
Алонсо остался рядом с матерью, глядя, как она смеется, не спеша отвечать на телефонный звонок.
Прежде чем попросить ее остаться, он обсудил с Росио условия работы. Она попросила предусмотреть перерывы, четко определить круг обязанностей и дать ей возможность навещать Матео, не чувствуя при этом, что она кого-то бросает.
— Я смогу хорошо заботиться о вашей маме и при этом оставаться матерью для собственного сына, — сказала она.
Алонсо согласился. Росио позвонила сестре, сверилась с графиком и решила остаться. Когда агентство письменно подтвердило, что обвинение снято, она сохранила это сообщение. Ей нужно было доказательство правды — нечто осязаемое, помимо воспоминаний о том, как все смотрели в пол.
В тот вечер Алонсо отменил поездку и сидел с матерью на террасе. Елена рассказала ему, что перестала просить раздвигать шторы, потому что каждая такая просьба заканчивалась спором о том, что для нее лучше.
Он вспомнил, сколько раз просто оплачивал счета и звонил Марине, полагая, что этого достаточно, чтобы считаться присутствующим в жизни матери.
— Не знаю, как наверстать упущенное время, — признался он.
— Побудь со мной подольше завтра. Не обязательно пытаться наверстать всё сразу сегодня.
Алонсо придвинул стул. Разговор продолжался, пока не стало холодно, и именно мать попросила вернуться в дом.
Марину не уволили. Елена попросила ее остаться, но та больше не принимала решений касательно ухода за ней и не контролировала работу Росио. Ее дальнейшее……потребовала извинений и иного к себе отношения.
Ей потребовалось несколько дней, чтобы найти подходящие слова. Наконец она постучала в дверь сиделки.
— Я приняла твою жизнерадостность за неуважение. А необходимость работать — за попытку воспользоваться нами. Я была несправедлива.
Росио слушала.
— Я хочу работать спокойно. Не чувствуя, что каждое утро должна доказывать, что я не плохой человек.
Марина согласилась. Подругами они стали не сразу. Доверие рождалось из мелочей: привычки спрашивать разрешения, класть вещи на свои места и отказа от манеры поправлять собеседницу лишь потому, что её голос звучал иначе.
Полгода спустя Елена гуляла у озера. У Росио был контракт, четкий график, достойная оплата и комната с окном. Матео делал успехи в учебе и проводил с ней каникулы.
Алонсо ужинал дома трижды в неделю. По воскресеньям он учился выбирать кассету и сидеть смирно, пока она не доиграет до конца.
Однажды днем Матео спросил, можно ли сделать фотографию.
Елена приподняла подбородок, Росио обняла её за плечи, а Марина на заднем плане отодвинула штору, чтобы впустить больше света.
Увидев снимок, Елена попросила поставить его рядом с фотографией с танцевального вечера 1972 года.
— И там, и там я выгляжу счастливой, — сказала она.
Затем она попросила сына включить музыку. В запасе оставалось еще время, чтобы потанцевать.
