Сестра объявила о своей пятой беременности в тот момент, когда я уже воспитывала четверых её детей.
Я наконец сказала «нет» и ушла. Через двадцать минут один из детей позвонил мне и прошептал: «Мама оставила нас одних». И я вызвала полицию.

Сестра объявила о пятой беременности, пока я кормила с ложечки её двухлетнего ребёнка и помогала семилетнему доделывать домашнее задание.
Все зааплодировали.
Я отложила ложку.
Бетани улыбнулась, глядя на меня через обеденный стол мамы, и коснулась живота.
— Сюрприз. Пятый малыш.
Мама радостно взвизгнула.
Её парень, Трэвис, поднял банку пива.
Я обвела взглядом четверых детей вокруг себя.
Шесть лет я занималась тем, что забирала их из школы, водила к врачам, покупала продукты, укладывала спать, выручала, когда не с кем было оставить детей, и оплачивала половину аренды жилья, пока Бетани была «между работами».
Она называла меня тётей Сарой, когда хотела получить благодарность.
Она называла меня эгоисткой, когда я говорила «нет».
Бетани ухмыльнулась.
— Тебе снова будет чем заняться.
— Нет.
В комнате воцарилась тишина.
Она рассмеялась.
— Что?
— Я больше не буду воспитывать твоих детей.
Мама тут же резко бросила: «Сара, не порти всё».
Улыбка исчезла с лица Бетани.
— Ты не можешь просто бросить их.
— Они не мои.
Тут встал Трэвис.
— Тогда уходи.
И я ушла.
Я схватила сумочку и вышла, а Бетани кричала мне вслед, что я ещё пожалею об этом.
Через двадцать минут зазвонил телефон.
Звонил одиннадцатилетний Мейсон.
— Тётя Сара, мама и Трэвис ушли.
Я остановила машину.
— В смысле — ушли?
— Они сказали, что ты вернёшься.
У меня всё внутри оборвалось.
Четверо детей остались одни в доме.
Младшему — два года.
Я позвонила в службу спасения.
Когда я вернулась, у дома уже стояли две полицейские машины.
А когда Бетани наконец заехала на подъездную дорожку, она злилась не из-за присутствия полиции.
Она была в ужасе от того, что они уже обнаружили внутри.
Ведь я годами верила, что Бетани просто безответственная. Вскоре мне предстояло узнать, что оставить четверых детей одних в тот вечер — это еще не самое худшее, что она скрывала.
Часть 2
Бетани выскочила из машины еще до того, как Трэвис успел ее остановить.
— Что ты наделала?
Между нами встал полицейский.
— Мэм, оставайтесь на месте.
Бетани указала на меня пальцем.
— Она вызвала вас, потому что пытается украсть моих детей.
Я чуть не рассмеялась.
— Я пытаюсь вернуть их тебе уже шесть лет.
Офицер Лора Беннетт спросила Бетани, где та была.
— Ходила за едой.
С крыльца подал голос Мейсон:
— Ты ездила в казино.
Бетани резко обернулась к нему.
— Иди в дом.
Выражение лица Беннетт изменилось.
Затем вышел другой офицер с пластиковым пакетом из супермаркета.
Внутри лежали четыре флакона с лекарствами, отпускаемыми по рецепту.
Ни на одном из них не было имени Бетани.
Трэвис побледнел.
Бетани быстро сказала:
— Они принадлежат моей подруге.
Беннетт спросила, почему они лежали в кухонном ящике рядом с детскими лекарствами.
Никто не ответил.
Детей временно отвезли к моей матери, пока офицеры продолжали допрашивать Бетани и Трэвиса.
Я думала, что это и был тот самый взрыв.
Но я ошибалась.
На следующее утро мне позвонила Карен Миллс, инспектор окружной службы опеки.
Она спросила, как часто дети остаются у меня.
— Почти все будние дни. И по выходным тоже.
— Кто оплачивает их питание?
— Я.
— А школьные принадлежности?
— Тоже я.
— Доплату за медицинские услуги?
— Обычно я.
Она помолчала несколько секунд.
А потом спросила:
— Вы знаете, что Бетани получает пособие по уходу за детьми на всех четверых?
Я не знала.
Согласно документам, Бетани заявляла, что дети пять дней в неделю посещают лицензированный домашний детский сад.
Сад назывался «Bright Steps Family Care».
Я никогда о нем не слышала.
Карен назвала мне имя зарегистрированного владельца.
Патрисия Нолан.
Наша мать.
Я сразу же поехала к маме домой.
Она отказалась впустить меня.
— Ты только всё усугубляешь.
— Ты получала деньги за присмотр за детьми Бетани?
— Это помогало семье. «Ты за ними не следила. А я — да».
Лицо мамы стало суровым.
«У тебя хорошая зарплата. А у Бетани — нет».
Этот ответ сказал мне всё.
Почти три года мама и Бетани подавали отчеты о посещаемости, согласно которым дети якобы находились в детском саду, которого на самом деле не существовало.
А я тем временем бесплатно сидела с детьми.
Но Карен обнаружила кое-что еще более странное.
Бетани также указала, что Трэвис — безработный.
На самом деле это было не так.
Он подрабатывал на стройке, получая оплату наличными через фирму своего двоюродного брата.
Их совокупный незадекларированный доход был достаточно велик, чтобы повлиять на размер получаемых ими пособий.
А потом позвонил Беннетт.
Таблетки, найденные на кухне, оказались обезболивающими, выписанными трем разным людям.
Трэвис утверждал, что хранил их для коллег.
Полиция ему не поверила.
Тем же вечером Бетани пришла ко мне и начала колотить в дверь.
«Ты разрушила мою жизнь!»
Я не открыла.
«Ты оставила своих детей одних».
«Потому что знала: ты вернешься!»
Эти слова ранили больнее всего.
Она построила всю свою жизнь, опираясь на то, что я не могла позволить детям страдать.
А потом она закричала……то, что я никогда не забуду.
«Если ты перестанешь помогать, у меня их отберут!»
Я ответила через дверь:
«Может, стоило подумать об этом, прежде чем снова беременеть?»
Она замолчала.
А потом произнесла: «Ты правда думаешь, что этот ребенок от Трэвиса?»
Я замерла.
Она горько усмехнулась.
«Нет, Сара. Ты до сих пор не понимаешь, что происходит».
На следующее утро снова позвонила Карен.
Она нашла второй адрес, фигурировавший в заявлениях Бетани на получение пособий.
И в качестве жильца там значилась я.
Часть 3
Я сказала Карен, что никогда не жила по этому адресу.
Она прислала мне копию заявления по электронной почте.
Квартира находилась в тридцати милях от нас.
В договоре аренды арендатором значилась Бетани.
Но в нескольких документах на получение помощи утверждалось, что я живу там вместе с ней и не вношу никакого вклада в ведение хозяйства.
Что еще хуже — к документам была приложена копия моих водительских прав.
Старая копия.
И тут я вспомнила.
Два года назад мама попросила меня прислать ей фото моих прав; она сказала, что они нужны ей, чтобы забрать одного из детей из летнего лагеря.
Я позвонила ей.
Она не стала отрицать.
«Бетани нужна была помощь, чтобы пройти по критериям».
«Ты воспользовалась моими данными».
«Ты преувеличиваешь».
«Нет. Наконец-то я называю вещи своими именами».
Расследование Карен расширилось.
Мое имя использовалось в договорах аренды, документах, касающихся ухода за детьми, и в одном заявлении на помощь с оплатой коммунальных услуг.
Бетани создала вымышленную картину своей жизни: она — мать-одиночка, едва сводящая концы с концами; Трэвис — человек, который почти не участвует в жизни семьи; мама — владелица легального детского сада; а я — безработная родственница, которая то появляется в доме, то исчезает.
Ничего из этого не было правдой.
А потом случилась беременность.
Слова Бетани о том, что отец ребенка не Трэвис, не были частью очередной финансовой аферы.
Отцом был ее начальник — женатый мужчина из ресторана, где она непродолжительное время работала в прошлом году.
Он давал ей деньги лично в руки.
Тысячи долларов.
Она нигде не декларировала эти доходы.
Трэвис знал об этом.
Судя по сообщениям, которые Бетани позже предоставила, он мирился с этой связью, потому что начальник помогал ему покрывать игорные долги.
Это объясняло историю с казино. Это также объясняло, почему Бетани впала в панику, когда полиция нашла таблетки.
Часть из них Трэвис продавал людям, с которыми играл в азартные игры.
Его арестовали первым.
Бетани в ту ночь не арестовали, но ей грозило расследование по обвинениям в мошенничестве с социальными пособиями, ненадлежащем уходе за детьми и незаконном использовании чужих личных данных.
Подпольный детский сад, который устроила мама, закрыли.
Органы опеки потребовали предоставить документацию.
Ее практически не оказалось.
Впервые за много лет никто не мог больше делать вид, что это просто «помощь одних родственников другим».
Четверых детей временно передали мне.
Я едва не отказалась.
Не потому, что не любила их.
А потому, что наконец поняла: временное может с пугающей легкостью стать постоянным.
Поэтому, прежде чем дать согласие, я настояла на соблюдении всех юридических формальностей.
Официальное оформление опеки.
Финансовая поддержка.
Участие социального работника.
Согласие на медицинское обслуживание.
Никаких внезапных «сдач» детей на попечение.
Никаких исчезновений на три дня под предлогом чрезвычайной ситуации.
Карен помогла все это организовать.
Бетани возненавидела меня за это.
«Ты хотела заполучить моих детей».
«Нет, — ответила я ей. — Я хотела, чтобы ты сама о них заботилась».
В этом и заключалась разница, которую она так и не поняла.
В течение следующих нескольких месяцев Бетани посещала обязательные по решению суда курсы для родителей и сеансы психологической помощи.
Ей нужно было подтвердить наличие постоянного жилья, регулярного медицинского наблюдения во время беременности и легального дохода.
В конце концов мама призналась, что помогала подделывать документы детского сада, так как до смерти боялась, что Бетани лишится пособий.
Ее страх стал оправданием для мошенничества.
Мой страх стал оправданием для потакания безответственности.
Ни то, ни другое не шло детям на пользу.
Трэвис пошел на сделку со следствием по обвинениям, не связанным с детьми, и исчез из жизни Бетани.
Начальник, с которым у нее был роман, после проведения теста признал отцовство.
Он не стал ее спутником жизни, но по решению суда был обязан выплачивать алименты после рождения ребенка.
Бетани родила здоровую девочку, которую назвали Грейс.
Я не бросилась в больницу, чтобы взять все заботы на себя.
Сделать это было труднее, чем кажется.
Я навещала их.
Приносила один подарок.
Держала малышку на руках.
А потом уезжала домой.
Через полгода Бетани вернула себе право опеки над старшими детьми (с условием контроля со стороны соцслужб), а затем расширила возможности общения с ними.
Она не преобразилась чудесным образом.
Она по-прежнему жаловалась.
Иногда по-прежнему винила во всем меня. Но теперь появились социальные работники, которые видели то, что я годами пыталась скрыть.
В конце концов дети вернулись к ней — под надзором соответствующих служб.
Я осталась для них тетей.
Не бесплатной нянькой.
Не «банком» на случай чрезвычайных ситуаций.
Не той, кто обязан спасать Бетани от любых последствий её поступков.
Однажды вечером мне позвонил Мейсон.
— Ты злишься на маму?
— Нет.
— Тогда почему мы больше не живем у тебя?
Я улыбнулась.
— Потому что любить вас — не значит заменить вам маму.
Он задумался.
А потом спросил:
— А можно мне всё равно приехать в пятницу?
— Конечно.
В ту пятницу я заказала пиццу.
Никаких школьных бумаг.
Никакой срочной стирки.
Никаких панических звонков.
Только пицца, фильм и четверо детей, которые знали: я их люблю.
Годами мне казалось, что, если я уйду в сторону, это сделает меня жестокой.
На самом деле этот шаг стал первым, что заставило…призвал всех остальных наконец-то проявить себя.



