Моя мама скончалась 24 сентября 2025 года. Ей было всего 44 года. Я её первенец, старший из пяти сыновей.
Её потеря оставила во мне пустоту, которую я не могу описать. Куда бы я ни пошёл, меня преследует тишина.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА НАШ WHATSAPP-КАНАЛ, ЧТОБЫ ПОЛУЧАТЬ ВСЕ ИСТОРИИ В СВОЁЙ ПОЧТЕ.
Моя мама была женщиной силы, стойкости и веры. Мой отец присутствовал в нашей жизни, но основную работу по нам делала она.
Мой отец старался изо всех сил, но он был водителем, который часто уезжал в долгие поездки, от Аккры до Кумаси и дальше.
Моя мама была постоянным присутствием в нашей жизни, якорем в нашем доме.
Будучи первенцем, я проводил с ней большую часть времени. В некотором смысле, она воспитывала меня на двух фронтах: сначала как своего ребёнка, потом как спутника жизни.
Когда я был маленьким, я не мог ходить до трёх лет. Моя мама вынесла насмешки и бессонные ночи из-за этого. Люди смеялись над ней. Они говорили, что она родила калеку.
Она пробовала всё — традиционные средства, молитвы, даже копала ямы и закапывала мои ноги в землю, чтобы я мог стоять. По её рассказу, она отвела меня в популярную церковь в Гане.
Руководитель молился за меня, и в тот же день я пошёл.
Это чудо навсегда изменило её жизнь. Она присоединилась к церкви и со временем стала диаконисой. Звание, которое она носила с грацией и смирением до самой смерти.
Выросшая, моя мама научила меня всему, что нужно, чтобы выжить в жизни. Она следила за тем, чтобы я умел готовить, убирать, стирать и вести домашнее хозяйство.
Люди часто указывали на нас как на пример: «Смотрите, как Эно воспитывает своих мальчиков». Она делала нас способными и ответственными.
Когда я учился в шестом классе, у меня возникла серьёзная проблема с ногой. У колена появилось болезненное воспаление, требующее операции.
Моя мама была рядом со мной каждый день. Она спала на холодном больничном полу. Иногда без еды. Она говорила мне: «Я не успокоюсь, пока ты не сможешь снова ходить».
В конце концов, я выздоровел. Безусловно, это воспоминание осталось со мной на всю жизнь.
Когда я закрываю глаза, я всё ещё вижу её, лежащую на холодном полу, пока я был в больничной кровати.
Я вижу её, стоящую на коленях у моей кровати, молящуюся и тихо плачущую. Она научила меня настоящей любви.
Через все трудности, моё обучение, мои ошибки и даже когда я опозорил её имя после школы, сделав кого-то беременной, она никогда не отвернулась от меня.
Когда я поступил в школу медсестёр в 2018 году, это стало возможным благодаря совместным усилиям моих родителей. Но на самом деле именно мама держала всё в порядке.
Она продавала яйца у дороги, иногда под палящим солнцем, лишь бы мы могли ходить в школу.
После школы я четыре года ждал дома, когда меня направят на работу. Это был трудный период. У меня не было денег, я был разочарован.
Но мама никогда не давала мне чувствовать себя неудачником. Она поддерживала меня. «Квеси, хорошие вещи требуют времени», — говорила она.
В 2022 году мой отец умер, и с того дня моя мама стала и матерью, и отцом для меня и моих младших братьев и сестёр.
РАНЬШЕ ЭТОГО ГОДА, В ЯНВАРЕ 2025 ГОДА, МНЕ НАЧАЛОСЬ НАПРАВЛЕНИЕ НА РАБОТУ. Я был так счастлив — не только за себя, но и потому, что хотел сделать её гордой.
Она дала мне деньги на аренду жилья, на матрас и на начало самостоятельной жизни. Даже когда задерживали зарплату и у меня ничего не было, она всё равно присылала мне деньги на еду.
Она продолжала помогать до самого конца.
Именно поэтому её смерть причиняет особую боль. Я оплакиваю не только её отсутствие. Я оплакиваю то, что она не успела насладиться плодами своего труда.
Она никогда не «съела» мои деньги. Она работала всю жизнь для нас, и как раз когда пришло время, чтобы я помог облегчить её бремя, она ушла.
Иногда я сижу один и думаю, не подвёл ли я маму? Люди видят меня сильным снаружи, но внутри я сломлен. Её лицо, её голос, её смех — всё это постоянно крутится у меня в голове.
Я знаю, что мне придётся заботиться о младших братьях и сестрах, которые ещё учатся, но это не то же самое. Моя мама должна была жить дольше, чтобы я мог заботиться о ней.
Эта часть её смерти причиняет мне больше боли, чем сама смерть…
