Каждый год Ронда отвечала за проведение лотереи.
Она продавала билеты, складывала отрывные корешки в жестяную банку из-под кофе и лично вытаскивала имя победителя перед всеми прихожанами, стоя с микрофоном в руках.
Так продолжалось одиннадцать лет в лютеранской церкви Грейс в Белдене, штат Айова, с тех пор как Ронда возглавила комитет по организации церковных мероприятий, сменив пожилую Рут Кесслер.
Рут передала ей эту должность вместе со своим рецептом кукурузной запеканки и твёрдым убеждением, что никому другому нельзя доверять ни то ни другое.
Поэтому, когда в ту октябрьскую субботу церковный ужин подходил к концу, тарелки из-под пирогов уже опустели, а складные стулья со скрежетом двигали по полу, Ронда поднялась к небольшой трибуне в передней части приходского зала.
В одной руке она держала красную банку из-под кофе Folgers, а в другой — микрофон.
— Ну что ж, дорогие друзья, — произнесла она.
— Настал момент, которого вы все так долго ждали.
На стене позади неё висело лоскутное одеяло.
Моё одеяло.
Между двумя крючками для одежды натянули верёвку и перекинули через неё одеяло так, что оно свисало почти до самого пола.
Это было лоскутное одеяло с узором «Двойное обручальное кольцо», выполненное в нежных оттенках: бледно-жёлтом, шалфейно-зелёном и настолько светлом розовом, что он казался почти белым.
Переплетающиеся кольца покрывали всю поверхность, причём каждое состояло из тридцати двух маленьких изогнутых деталей.
Это была самая красивая вещь во всём зале, и я говорю так вовсе не для того, чтобы похвастаться.
Так считали все.
Весь вечер женщины подходили к одеялу, осторожно трогали его края и проводили пальцами по швам.
— Джоан, как тебе удалось сделать все эти изгибы такими ровными? — спросила меня Эдна Штольц, когда мы ели мясной рулет.
— Терпение, — ответила я.
— И напёрсток моей матери.
Я шила это одеяло всю зиму.
Каждый изогнутый шов был выполнен вручную, по десять стежков на дюйм.
Я начала работу на второй неделе ноября, когда урожай кукурузы уже был собран, а последний стежок на окантовке сделала только в первую неделю марта.
Четыре месяца я проводила вечера в кресле-качалке возле дровяной печи в нашей гостиной, при ярком свете лампы и тихо работающем радио, пока Дейл читал газету Farm Bureau Spokesman и постепенно засыпал в своём кресле.
Всё это время на моём пальце был мамин напёрсток — серебряный, с истончённой верхушкой, которую за сорок лет стёрли бесчисленные иглы, проходившие сквозь хлопчатобумажную ткань.
Мама подарила его мне за год до своей смерти.
Одеяло предназначалось для сбора средств на новую систему отопления.
Котёл в лютеранской церкви Грейс был старше меня.
Это был огромный мазутный котёл, установленный ещё в 1958 году, размером почти с пикап, который стоял в подвале рядом с помещениями воскресной школы.
Каждую зиму требовались трое мужчин и молитва, чтобы заставить его заработать.
В прошлом январе он окончательно сломался прямо во время рождественского выступления, и детям пришлось петь «Тихую ночь» в пальто, а из их ртов вырывались облачка пара.
В феврале церковный совет получил смету на установку нового котла: четырнадцать тысяч восемьсот долларов от компании Kaufman Heating из Уэверли.
Для небольшой сельской церкви, в списках которой числились шестьдесят три прихожанина, а по воскресеньям в лучшем случае собиралось около сорока человек, это была огромная сумма.
Поэтому все принялись помогать: устраивали распродажи домашней выпечки, организовали завтрак с блинчиками, собирали добровольные пожертвования на Пасху и подготовили осеннюю благотворительную лотерею, главным призом которой стало моё одеяло.
Один билет стоил два доллара, а три можно было купить за пять.
Мы продали пятьсот семьдесят три билета и собрали больше тысячи ста долларов, о чём Ронда с гордостью объявила после того, как гости закончили есть пироги.
— Потому что это самое красивое одеяло, которое мы разыгрывали за многие годы, — произнёс кто-то из задних рядов.
Кажется, это был Харлан Мёллер.
Все зааплодировали.
А я опустила глаза и посмотрела на свои туфли.
Теперь Ронда стояла перед собравшимися, высоко подняв банку, чтобы её могли видеть все.
На ней был её лучший осенний свитер — оранжевый, с маленькими вышитыми листочками, а светлые волосы были уложены так, как она обычно укладывала их для воскресной службы, жёсткими аккуратными волнами.
— Прежде чем я вытащу выигрышный билет, — сказала она в микрофон, — я хочу поблагодарить Джоан Хартвиг за то, что она пожертвовала это прекрасное одеяло.
— Джоан, встань, пожалуйста, чтобы все могли тебя увидеть.
Я стояла возле кофейного бака в глубине зала, с кухонным полотенцем на плече, потому что весь вечер подливала гостям кофе.
Я слегка подняла руку, и все повернулись ко мне и снова зааплодировали.
— Разве она не замечательная? — сказала Ронда.
— Моему брату очень повезло с женой.
Затем она опустила руку в банку, и я внимательно наблюдала за каждым её движением.
Я хочу, чтобы это было совершенно ясно.
Я стояла в глубине приходского зала с кухонным полотенцем на плече и не отводила от неё глаз ни на секунду.
Она не встряхнула банку.
Ни разу.
Когда вытаскивают билет в лотерее, сначала обязательно встряхивают ёмкость, и это знает каждый.
Нужно хорошенько потрясти её, чтобы все корешки перемешались и у тех, что лежат на дне, были такие же шансы, как у тех, что находятся сверху.
Банку поднимают над головой, чтобы никто не мог обвинить ведущего в том, что он заглядывал внутрь, а затем закрывают глаза или отворачиваются.
Именно так Рут Кесслер поступала на протяжении тридцати лет.
Но Ронда не встряхнула банку.
И даже не подняла её.
Она наклонила банку к себе, сунула внутрь правую руку и несколько секунд что-то нащупывала, одновременно заглядывая внутрь.
Затем она вытащила один-единственный корешок.
Медленно развернула его, прочитала написанное и приложила руку к груди.
— Боже мой! — воскликнула она в микрофон.
— Вы просто не поверите!
Она подняла глаза на собравшихся, и её взгляд сиял.
— Победительницей, — торжественно объявила она, — становится Кэти!
Кэти была её дочерью.
Ей было двадцать три года, и в июне она собиралась выйти замуж за молодого человека по имени Тайлер Брандт, который работал на заводе John Deere в Уотерлу.
Она сидела за вторым столом от сцены рядом со своим женихом и была одета в свитер точно такого же оранжевого цвета, как у матери.
Её лицо покраснело, и она закрыла рот обеими руками.
Люди зааплодировали.
Во всяком случае, некоторые из них.
Я услышала несколько смешков, в которых не было особой радости.
Я услышала, как Эдна Штольц произнесла:
— Ну надо же, какое совпадение.
Но её голос говорил совсем о другом.
Ронда рассмеялась в микрофон.
— Клянусь, я ничего не подстраивала!
— Свадебное одеяло для моей девочки!
— Честное слово, пути Господни неисповедимы!
Я продолжала стоять возле кофейного бака с кухонным полотенцем на плече и улыбалась.
Я умею улыбаться, даже когда внутри не чувствую ничего.
Я научилась этому на похоронах собственной матери, когда три часа подряд стояла, принимая соболезнования.
Достаточно слегка приподнять уголки губ, сохранить мягкое выражение глаз и время от времени кивать.
И так можно продержаться очень долго, если потребуется.
Я улыбалась, пока Кэти подходила к матери, а Ронда обнимала её.
Я улыбалась, пока они снимали моё одеяло с верёвки и Кэти прижимала его к себе.
Я продолжала улыбаться, пока все снова аплодировали.
А потом я отвернулась и принялась доливать кофе в бак, хотя он и без того был полон.
