Вязаные пинетки для малыша должны были вызвать у Эндрю улыбку.
Вместо этого муж моей дочери — врач по профессии — побледнел, когда она предложила имя для их первенца.
Еще до окончания ужина он отвел меня в сторону и признался, что одна страница из старой медицинской карты Аманды не давала ему покоя с самой их первой встречи.
— Иди домой, мам. У тебя спина болит от этого стула.
Аманде было четырнадцать; она была подключена к двум аппаратам, и ей с трудом удавалось сидеть прямо.
И все же она беспокоилась о моей спине.
— Мне удобно, милая, — сказала я.
— У тебя такое лицо, когда ты врешь.
— Какое лицо?
— Вот такое.
Она указала на меня пальцем — на это у нее ушли последние силы.
Я рассмеялась, чтобы ее успокоить, а потом дождалась, пока она уснет, и только тогда позволила себе заплакать.
***
Аманда боролась с тяжелой болезнью с самого детства. К двадцати годам она отметила больше дней рождения в больницах, чем дома.
Мы с Робином привыкли ждать.
Ждать результатов анализов.
Ждать, когда подействуют лекарства.
Ждать, когда врачи перестанут называть ситуацию «вызывающей опасения».
В конце концов, мы услышали слова, которых боятся все родители.
Сделать больше было практически ничего нельзя.
Но потом мы узнали об одной больнице, где испытывали новый метод лечения пациентов с таким диагнозом, как у Аманды.
Именно тогда в нашей жизни появился Эндрю.
Он входил в команду лечащих ее специалистов.
Впервые я увидела его стоящим у кровати Аманды и изучающим ее медицинскую карту.
Он задержался на какой-то странице, молча вглядываясь в текст, затем закрыл папку и повернулся к ней.
— Как ты себя сегодня чувствуешь?
— Как будто меня сбил автобус, причем очень организованно.
Эндрю улыбнулся.
Он расспросил ее о боли: что ее усиливает и сколько ей удалось съесть.
А потом задал неожиданный вопрос.
— А чем бы ты хотела заняться, если нам удастся улучшить твое самочувствие?
Аманда моргнула.
— В медицинском плане?
— Я имею в виду что угодно, — сказал Эндрю.
Она задумалась. «Танцевать, не садясь при этом».
Эндрю кивнул.
«Хорошо».
Он не давал пустых обещаний, и я это ценила. Аманда уже наслушалась их вдоволь от напуганных взрослых.
Выздоровление шло постепенно.
Не было какого-то волшебного утра, когда она проснулась бы совершенно здоровой.
Но шаг за шагом ей становилось лучше.
Она начала больше есть, проходить большие расстояния и стоять, не нуждаясь в постоянной поддержке.
Когда она впервые дошла до конца больничного коридора и вернулась обратно без передышки, Робин купила кексы почти для всех на этаже.
Эндрю не спасал её в одиночку.
На этот результат работала целая команда врачей, и лечение наконец дало организму то, на что он смог отреагировать.
И всё же Эндрю стал для Аманды важным человеком.
А она — для него.
Я заметила их особую связь раньше, чем сама Аманда.
Со временем Эндрю перестал вести её лечение напрямую, и ответственность взял на себя другой врач.
Следующие три дня Аманда только и делала, что жаловалась.
«Он меня бросает».
«Он передает тебя другому врачу», — говорила я.
«Одно и то же».
Но это было не так.
Гораздо позже, когда состояние Аманды оставалось стабильным под наблюдением другого доктора, она неожиданно встретила Эндрю за пределами больницы.
Они пошли пить кофе, а потом — ужинать.
Ужин в итоге перерос в свидания.
Когда Аманда впервые призналась, что любит его, я задала вопрос, который не могла не озвучить.
«Ты уверена, что это не из-за того, что случилось?»
Она сразу поняла, о чем я.
«Мам, ему не полагаются романтические очки за то, что он просто выполнял свою работу».
«Хорошо».
«Романтические очки он получает за то, что принес мне картошку фри, когда в ресторане про неё забыли».
«Не слишком высокая планка».
«Картошка была отличная, мам».
***
Через год они поженились.
На свадебном банкете Аманда протанцевала всю первую песню.
Потом вторую.
И третью.
Я стояла рядом с Робин и смотрела, как Эндрю кружит её под поднятой рукой.
«Три», — прошептала Робин.
«Я умею считать».
«Ни разу не присела». Слова застряли в горле.
На другом конце комнаты Эндрю поймал мой взгляд.
Он тоже помнил о её желании.
***
Спустя почти год после свадьбы Аманда и Эндрю пришли к нам на воскресный обед.
Аманда вошла, держа в руках маленький подарочный пакет.
— Это мне? — спросила я.
— Формально — да.
Внутри лежала пара вязаных детских пинеток; одна была чуть больше другой.
Я могла лишь смотреть на них, не в силах вымолвить ни слова.
Аманда сияла.
— Тебе придется освободить несколько выходных, бабушка.
Я чуть не опрокинула стул, бросившись к ней.
— Ты беременна?
— Одиннадцатая неделя.
Я обняла её, а Робин обхватил нас обеих.
Наша кухня наполнилась радостными голосами, слезами и смехом.
Я уже начала расспрашивать о сроках и мебели для детской, когда Аманда сменила тему.
А потом сказала:
— Если будет мальчик… мы тут обсуждали имена.
Эндрю вдруг замер.
Я заметила это, потому что остальные продолжали двигаться.
Аманда подняла одну крошечную пинетку.
— Мне, вообще-то, нравится имя Томас.
Вилка Эндрю тихонько звякнула о тарелку.
— В честь твоего отца, — сказала ему Аманда.
Он пристально посмотрел на неё.
— Может быть.
В его голосе прозвучало что-то странное.
Аманда этого не уловила, а я — заметила.
Эндрю так ничего и не съел. Он сжимал……салфетку, перекручивая ткань между пальцами.
— Эндрю?
Он повернулся ко мне.
— С тобой всё в порядке?
— Просто всё навалилось разом, Кристи.
Он попытался улыбнуться, но улыбка тут же погасла.
Зная, через что пришлось пройти Аманде, я могла понять это чувство подавленности.
К тому же я знала, как выглядит страх.
А Эндрю был напуган.
***
Позже Аманда и Робин сидели в гостиной, в шутку споря о том, нужны ли младенцам ботинки до того, как они начнут ходить.
Я собрала посуду и отнесла её на кухню.
Эндрю пошел следом и поставил два стакана у раковины.
Затем он взял меня за запястье — осторожно, но достаточно крепко, чтобы я остановилась.
— Кристи.
— Да?
— Нам нужно поговорить. — Он взглянул в сторону гостиной. — Нас никто не услышит.
Тарелка, которую я держала, вдруг показалась мне намного тяжелее.
— Она снова заболела?
— Нет.
— Эндрю, не пытайся меня щадить. Аманде стало хуже?
— Нет. Её состояние стабильно.
— С ребенком что-то не так?
— Господи… нет.
— Тогда в чём дело?
Он повел меня в коридор.
У него дрожал подбородок.
— Я должен был сказать тебе об этом много лет назад.
— Сказать что? Эндрю, посмотри на меня.
— Я скрывал от твоей дочери ужасную правду, — прошептал он. — И теперь не могу позволить Аманде совершить эту страшную ошибку.
Я смотрела на него, пытаясь понять.
— Какую ошибку?
Он бросил взгляд в сторону столовой, где рядом с моей тарелкой всё ещё лежали крошечные пинетки.
— Томас.
— Томас?
— Имя.
— А что с ним?
Эндрю провел ладонями по лицу.
— Дело не в том, что происходило после того, как я встретил Аманду. — Он понизил голос. — Речь о времени, когда ей было семь лет.
На мгновение у меня перехватило дыхание.
Семь.
Я прекрасно помнила этот возраст.
Постоянные приступы лихорадки, непреходящая усталость и ночи, когда Аманда плакала от боли в ногах. Я вспомнила того первого врача, который уверял нас с Робином, что у детей иногда бывают необычные периоды в развитии.
— Помнишь врача, к которому мы ее водили?
— Конечно.
Я до сих пор видела перед глазами его кабинет.
Аквариум.
Его спокойную уверенность в том, что увиденное им не дает нам повода для паники.
И то, как Робин сжал мою руку, сказав: «Может, он прав. Может, мы сами себя пугаем».
Эндрю опустил взгляд.
— Его звали Томас.
Я смотрела на него в полном недоумении.
Эндрю носил фамилию матери. Ничто не наводило меня на мысль связать его с тем врачом, к которому мы обращались тринадцать лет назад.
— Нет.
— Кристи.
— Нет.
— Он был моим отцом, — признался Эндрю.
Несколько секунд единственным звуком, доносившимся до меня, был смех Аманды из соседней комнаты.
Наконец я обрела дар речи.
— Твой отец лечил мою дочь?
— Да.
— Тот врач, который сказал нам, что она несерьезно больна?
Эндрю кивнул.
— Ты знал?
— Да.
— Когда?
Он поднял на меня глаза.
— Еще до того, как впервые вошел в комнату Аманды.
Я ударила ладонью по столику в прихожей, сдвинув с места фотографию в рамке.
— Ты знал еще до знакомства с ней?
— Я изучил ее медицинскую карту. Увидел имя отца и дату. Узнал этот случай.
— Случай?
— Он именно так о нем говорил.
В моем голосе зазвучал гнев.
— Моя дочь — не «случай».
— Я знаю.
— Ты взялся за ее лечение из-за него?
Он ответил без колебаний.
— Нет. Я уже был назначен в эту команду. Я не знал, что Аманда — та самая пациентка, пока не изучил историю ее болезни.
— Что именно сделал твой отец?
Эндрю снова оглянулся на гостиную.
— Не здесь.
— Ты сам привел меня сюда.
— Он не был причиной состояния Аманды.
— Я об этом не спрашивала.
Он прижал кончики пальцев ко лбу. «Когда Аманде было семь, папа заметил симптомы, которые можно было истолковать по-разному. Были и результаты обследования, на которые ему следовало бы обратить более пристальное внимание».
«Но он этого не сделал».
«Нет».
«Он велел нам не волноваться».
«Да».
«И мы упустили время».
Эндрю сглотнул.
«Да».
Я вцепилась в край стола.
«Сколько?»
«Не могу назвать точную цифру. Ситуация была сложной. Никто не может с уверенностью сказать, как сложилась бы жизнь в последующие годы, если бы диагноз поставили раньше».
По крайней мере, он не пытался делать вид, что знает то, чего знать не мог.
«Но твой отец считал, что совершил ошибку».
Эндрю кивнул.
«Откуда ты знаешь?» — спросила я.
«Потому что он говорил об этом годами».
Я отстранилась от него.
Каждый вечер, проведенный у постели Аманды, вдруг показался мне связанным с вопросом, который мне даже не приходило в голову задать.
Это не было объяснением.
Просто предположением.
«Аманда знала, как его зовут?»
«Ей было семь».
«Я не об этом спрашивала».
«Нет. Она его не помнит».
«Но ты помнил за нее».
Эндрю молчал.
«Почему ты не сказал нам, когда узнал историю болезни?»
«Поначалу я не думал, что это поможет ее лечению. Папы уже не было в живых. Аманда и так боролась изо всех сил».
«Поначалу?»
Он посмотрел мне прямо в глаза.
В этом-то и была проблема.
Поначалу я, возможно, и поняла бы его решение.
Но Аманда поправилась.
Эндрю перестал ее лечить.
Они снова встретились.
Он пригласил ее на свидание.
Они полюбили друг друга.
Он сделал ей предложение.
И они поженились.
С каждым новым этапом его объяснение насчет того, как все было «поначалу», становилось все труднее принять.— Я собирался сказать ей еще до нашего первого свидания, — признался он.
— Но не сказал.
— Нет.
— Перед тем, как сделать предложение?
— Да.
— Но не сказал.
— Нет.
— Перед свадьбой?
Он зажмурился.
— Да.
Я поправила фотографию, которую случайно сдвинула с места.
— Почему?
— Потому что с каждым разом, когда я откладывал разговор, сказать ей становилось всё труднее.
— Это не ответ, Эндрю.
— Я боялся, что она посмотрит на меня и увидит его.
— И что?
— И я люблю ее.
— Ситуацию это не улучшает.
— Знаю.
Из гостиной донесся голос Аманды.
— Мам, — крикнула Аманда из гостиной, — папа говорит, что новорожденным не нужны носочки. Объясни ему, пожалуйста, что такое цивилизация.
Никто из нас не отозвался.
Она снова рассмеялась, и Эндрю повернул голову в сторону ее голоса.
— Это еще не всё.
— Нет?
Он снова посмотрел на меня.
— Что именно?
— Нельзя начинать с того, что выставляет тебя в выгодном свете.
— Тут нет ничего выгодного.
— Что бы ни сделал твой отец потом, на первом месте — Аманда.
Он понял, что я имею в виду.
— Почему именно сегодня? — спросила я. — Ты хранил эту тайну, пока вы встречались, пока были женаты, почти год просыпался рядом с моей дочерью. Почему именно сегодня это стало невыносимым?
Эндрю снова перевел взгляд на крошечные пинетки.
— Потому что она хочет назвать нашего ребенка в его честь.
Вот в чем причина.
Не новый диагноз.
Не рецидив болезни Аманды.
Имя ребенка.
— Я не могу позволить ей это сделать, Кристи.
Что-то в его словах меня насторожило.
И тут я поняла, что именно.
— Не можешь позволить?
Эндрю выглядел ошарашенным.
— Кристи, если бы она узнала, что сделал папа…
— Так скажи ей.
— Она может возненавидеть это имя. Возненавидеть его. Возненавидеть… меня. — Может быть, — сказала я.
На глазах у него выступили слезы.
— Ты не вправе решать, что она не может использовать это имя.
Он замолчал.
Я кивнула в сторону гостиной.
— Скажи ей сам.
Эндрю вытер щеки.
— А что, если это всё изменит?
— Возможно.
— И что мне ей сказать — что это значит?
— Ничего.
Он выглядел растерянным.
— Аманда сама решит, что это значит, — сказала я.
Из соседней комнаты его позвала Аманда.
Он в последний раз задержал на мне взгляд, а затем направился к ней.
Я пошла следом.
***
Аманда сразу почувствовала, что что-то не так.
— Что случилось?
Эндрю сел напротив нее.
— Прежде чем мы снова заговорим о ребенке, я должен сказать тебе то, о чем следовало рассказать еще до нашего первого свидания.
— Хорошо, — сказала Аманда, нахмурившись. — Не самые приятные слова, которые хочется услышать от мужа.
Эндрю начал объяснять.
Он рассказал ей об отце, о том, что повторный визит к врачу так и не состоялся, и о времени, которое, возможно, было упущено.
Наконец, он признался, что знал о ее прошлом еще до того, как впервые вошел к ней в палату.
Аманда встала и вышла на улицу одна.
Никто из нас не пошел за ней.
Через некоторое время дверь открылась.
— Мам?
Я вышла на крыльцо и встала рядом с ней.
Она смотрела вдаль, на двор.
— Я была для него проектом?
— Я не могу отвечать за него, милая.
— А ты как думаешь? — спросила она.
— Я думаю, он тебя любит.
Она повернулась ко мне.
— И я думаю, что любовь к тебе не давала ему права решать, с чем ты сможешь справиться.
Аманда слегка кивнула, а затем попросила позвать Робина.
Когда я объяснила ему, что произошло много лет назад, он тяжело опустился на стул.
— Тот врач сказал, что мы зря волнуемся.
— Я помню.
— Я же говорил тебе: может быть, он прав. — Ты пытался поверить врачу.
— Я был её отцом.
Позже Робин поговорила с Эндрю начистоту.
— Твой отец когда-нибудь винил нас в том, что мы не вернулись раньше?
— Никогда. — Эндрю помолчал. — Он винил себя за то, что заставил вас поверить, будто возвращаться не нужно.
Робин отвернулась.
***
Тем вечером Аманда наконец попросила Эндрю сесть рядом.
— Когда ты смотрел на меня в той больнице, кого ты видел?
— Сначала? Девушку, которую мой отец так и не забыл.
Аманда заметно вздрогнула.
— А потом?
Эндрю обдумывал ответ.
— В то утро, когда ты едва могла сидеть и минут десять спорила о том, что твоей матери нужно кресло поудобнее.
Аманда не смогла сдержать улыбки.
— После этого ты стала просто Амандой.
Она внимательно посмотрела на него.
— Я верю, что ты меня любишь. Но я не считаю, что ты имел право это скрывать.
— Я и не скрывал.
Эндрю объяснил, что позже его отец выступал за проведение дополнительных проверок по нерешенным случаям в педиатрии.
— Он был хорошим врачом? — спросила Аманда.
— Порой.
— Ужасный ответ.
— Но единственный, которому я доверяю.
Аманда посмотрела на вязаные пинетки.
— А имя?
Эндрю открыл было рот, но передумал.
— Не знаю, чего захочешь ты.
— Хорошо. — Она коснулась одной пинетки. — Я тоже не знаю.
— Что тебе от меня нужно? — спросил он.
— Время.
— Хорошо.
***
Гораздо позже Эндрю начал убирать оставшуюся посуду.
Потянувшись к пинеткам, он помедлил.
— Куда их положить?
Аманда указала на подоконник.
— Туда.
Он осторожно поставил их в указанное место.
Одна из пинеток завалилась набок.
Эндрю инстинктивно потянулся, чтобы поправить её, но остановил себя.
Аманда это заметила.
Он убрал руку и снова сел.
