ЧАСТЬ 1
Я знал, что Маргарет больна, когда мы познакомились, но в свои двадцать семь лет я никогда по-настоящему не верил, что её болезнь может отнять её у меня.
У неё было редкое аутоиммунное заболевание, но каким-то образом она делала больницы почти нормальными.
Она шутила с медсёстрами и назвала свою стойку для капельницы Стэнли. Через три недели после начала наших отношений я случайно напечатал «Маргарин» вместо «Маргарет», и это прозвище прижилось.
По мере ухудшения её состояния я стал её водителем, компаньоном и сиделкой. Я оставался рядом с ней на приёмах у врачей и во время лечения.
Через восемнадцать месяцев после нашего знакомства я сделал ей предложение, когда мы ели китайскую еду на вынос на полу моей квартиры после одной из её госпитализаций.
Маргарет заплакала.
Я подумал, что это значит «да».
Вместо этого она прошептала: «Нет».
Она сказала, что любит меня слишком сильно, чтобы выйти за меня замуж. Она боялась, что если она умрёт, мне останутся медицинские счета, долги и бремя вдовства до тридцати лет.
Я сказал ей, что мы можем поговорить с юристами.
Она всё ещё отказывалась.
Через шесть месяцев я снова сделал ей предложение, и ещё раз на нашу третью годовщину.
Каждый раз ответ был отрицательным.
В конце концов, я перестал спрашивать — не потому, что меньше её хотел, а потому что любить её означало уважать её решение.
К тридцати одному году её болезнь контролировала почти всё. Я сократил рабочее время, отменил поездки и потратил большую часть сбережений, которые планировал использовать на покупку дома.
«Ты тратишь на меня своё будущее», — сказала однажды Маргарет.
«Ты — моё будущее».
Через четыре года после нашей встречи врачи рекомендовали опасную операцию, которая могла бы значительно улучшить её состояние.
За неделю до операции Маргарет взяла меня за руку из больничной койки.
«Дэниел. Выходи за меня замуж».
Я посмотрел на неё.
После многих лет отказов она делала мне предложение.
«Что изменилось?»
Она посмотрела на наши руки.
«Возможно, я не переживу операцию. Если нет, я хочу умереть твоей женой, а не твоей девушкой».
Я сказал ей, что она выживет.
«А если выживу, — сказала она, — то мы уже будем женаты. Быстро».
Я рассмеялся, потом заплакал.
Через три секунды я сказал «да».
ЧАСТЬ 2
Наша свадьба была небольшой, поспешной и идеальной.
Пришли наши родители, близкие друзья и несколько сотрудников больницы. Медсестра повязала белую ленту на бортик кровати. Моя мама принесла торт из продуктового магазина с ярко-голубой глазурью.
Маргарет была в белом кардигане поверх больничной рубашки. Я был в своем единственном костюме.
Когда я сказал ей, что она выглядит прекрасно, она взглянула на свои компрессионные носки.
«Очень по-свадебному», — пошутил я.
«Заткнись».
Когда я надел кольцо ей на распухший палец, она улыбнулась.
«Мой муж».
«Моя жена».
На несколько минут она перестала быть пациенткой, а я — сиделкой.
Мы были молодоженами.
Шесть дней спустя Маргарет отправилась на операцию с этим кольцом.
«Увидимся после», — сказал я, прежде чем её увезли.
«Лучше бы вам».
Это были наши последние слова.
Операция прошла неудачно. Одно осложнение сменялось другим. Маргарет умерла в тридцать один год.
Она была моей женой всего шесть дней.
Несколько недель спустя позвонил её семейный адвокат, Уолтер.
«Думаю, вам стоит присесть».
Маргарет написала завещание перед операцией.
Уолтер начал читать.
«Моему мужу, Даниэлю, который годами пытался дать мне больше времени, когда его уже не оставалось, я оставляю всё, что осталось от меня».
Затем он раскрыл секрет Маргарет.
Её дед создал семейный траст. Маргарет унаследовала часть средств после смерти отца, но большая часть денег осталась зарезервированной. Она не могла просто снять их, чтобы оплатить медицинские расходы.
Если бы она умерла незамужней, оставшаяся доля вернулась бы к другим родственникам.
Но если бы у неё был законный супруг, он мог бы унаследовать деньги.
Её оставшаяся доля и пособие по случаю смерти супруга составили чуть более 400 000 долларов.
Я был ошеломлён.
А потом пришёл в ярость.
«Она видела, как я опустошил свои сбережения», — сказал я. «Я продал машину. Я беспокоился об аренде».
Уолтер сказал мне продолжать слушать.
Маргарет ожидала моего гнева.
«Я не сказала тебе, потому что ты бы поступил глупо и благородно», — написала она. «Ты бы превратил каждый доллар в ещё одно лечение».
Она была права.
ЧАСТЬ 3
Уолтер продолжил читать.
Маргарет напомнила мне о машине, о накоплениях на дом и даже о повышении в Чикаго, от которого я отказалась, потому что не могла оставить своих врачей.
«Для меня нет никакого «позже», — написала она. — Но для тебя есть».
Затем последовали её указания.
«Купи дом. Не какую-нибудь приличную квартиру, которую ты тайно ненавидишь. Купи старый дом с верандой, о котором ты всегда мечтала. Почини полы. Заведи собаку, которую я сказала, что мы не можем завести, потому что у меня аллергия. Прими эту работу, если появится другая. Поезжай куда-нибудь, где нет больничной столовой».
Затем Уолтер прочитал:
«И, пожалуйста, съешь что-нибудь, кроме лапши быстрого приготовления».
Я посмотрела на нераскрытый пакетик лапши в руке и расплакалась.
Маргарет наконец объяснила свои отказы. Она считала, что отказ от брака — это её способ защитить меня. Но перед операцией онаОна поняла, что годами решала, на какие жертвы мне позволено пойти, точно так же, как я решал, на какие жертвы стоит пойти ради неё.
«Да, я хотела умереть твоей женой, — написала она. — Но я также хотела, чтобы моё последнее решение отплатило человеку, который отдал мне всё, что мог».
Она сказала, что шесть дней — это не так уж много, но я был её семьёй задолго до того, как свидетельство о браке стало официальным.
«Используй то, что я тебе оставила, чтобы построить жизнь, которой я не смог остаться. Это не значит, что ты меня бросил».
Её последняя строчка заставила меня смеяться сквозь слёзы.
«Я люблю тебя. Прости. И да, Маргарин всё ещё не смешная».
Несколько дней я злился.
«Ты должна была сказать мне!» — кричал я, вспоминая её.
В конце концов, я понял.
Маргарет не прятала деньги, которыми мы могли свободно пользоваться. Большая часть траста никогда не была доступна. А пособие по случаю смерти досталось мне только потому, что я был её мужем.
Она вышла за меня замуж не для того, чтобы сделать меня богатым.
Она вышла за меня замуж, потому что, став моей женой, она больше не оставляла мне только горе и финансовое бремя.
Это означало, что она могла оставить мне будущее.
Я почти год не прикасался к деньгам.
Потом я увидел старый дом на продажу с облупившейся краской, кривыми ставнями и нелепой верандой, опоясывающей фасад.
Я почти слышал, как Маргарет говорила: «Ни за что».
Через три месяца я купил его.
Я починил полы, покрасил кухню и взял из приюта собаку с одним висячим ухом. Я назвал его Стэнли, в честь стойки для капельницы Маргарет.
Прошло четыре года.
Её обручальное кольцо до сих пор лежит рядом с моим.
Иногда люди слышат, что мы были женаты всего шесть дней, и не знают, что сказать.
Но мы были вместе не шесть дней.
Мы были женаты шесть дней.
Есть разница.
Долгие годы я думал, что это я забочусь о Маргарет.
Только после её смерти я понял, что она заботилась и обо мне.
Самое ценное, что она мне оставила, — это не 400 000 долларов.
Это было разрешение.
Разрешение продолжать жить, не считая, что движение вперёд означает оставить её позади.
Иногда, когда что-то ломается в доме, я всё ещё разговариваю с ней.
«Ты хотел, чтобы я купила эту развалюху», — говорю я.
И в моей голове звучит её ответ:
«Нет, Дэниел. Ты хотел эту дурацкую веранду».
Вероятно, она права.
