ЧАСТЬ 1
Через пять месяцев после окончания химиотерапии я удивила мужа, подарив ему выходные в том же горном отеле, где мы провели медовый месяц двадцать лет назад.
Больше всего на свете я хотела одного: снова почувствовать себя женой Джеффри, а не хрупкой пациенткой, за которой он ухаживал последний год.
Рак изменил почти всё в моём восприятии себя. Мои густые рыжие волосы превратились в едва заметный пушок.
Операция оставила шрамы на груди, а месяцы лечения изменили моё тело так, как я до сих пор с трудом могу принять. Каждое утро я стояла перед зеркалом, пытаясь убедить себя, что выживание должно быть важнее внешности.
Но выживание не заставляло автоматически замолчать неуверенность.
Поэтому на нашу двадцатую годовщину я тайно забронировала тот же отель, где начался наш брак.
Когда я сказала Джеффри, чтобы он оставил следующие выходные свободными, он на секунду заколебался.
«Следующие выходные?»
«У нас годовщина. Я хочу, чтобы мы отпраздновали её как следует».
Книга «Путешествия в честь годовщины»
«Куда мы едем?»
«Это сюрприз. Просто возьми что-нибудь красивое».
Он улыбнулся, но я заметила, как он поправлял свою слишком большую фланелевую рубашку, которую носил почти постоянно в последнее время. Он также начал переодеваться за дверью ванной, а не в нашей спальне.
«Знаешь, ты можешь переодеваться здесь», — поддразнила я его однажды утром. «Я тебя уже видела».
«Старые привычки».
Я не придала этому значения. Я была слишком поглощена собственными комплексами, чтобы задумываться, не скрывает ли Джеффри что-то ещё.
В ночь перед поездкой я лежала рядом с ним в темноте.
«Ты всё ещё считаешь меня красивой?»
«Ты же знаешь, что считаю».
«Скажи это искренне».
Последовала небольшая пауза.
Затем Джеффри повернулся ко мне.
«Ты самая красивая женщина, которую я когда-либо знал. Это никогда не менялось».
Я отчаянно хотела ему поверить.
На протяжении всего лечения он держал меня за руку, возил на приёмы, знал мой график приёма лекарств и оставался рядом со мной в самые тяжёлые дни. Но жестокий голос внутри меня шептал, что, возможно, он оставался со мной только потому, что порядочные мужья не бросают больных жён.
Попробуйте семейную терапию
«Джеффри?»
«Хм?»
«Ты всё ещё счастлив со мной?»
Он снова замялся.
«Счастливее, чем заслуживаю».
Я не спросила, что это значит.
Неделю спустя мы вошли в номер отеля, и впервые за несколько месяцев я почувствовала волнение, а не страх. Комната выглядела почти так же, как я её помнила — сосны за окном, тёплые лампы и огромная двуспальная кровать посередине.
Я повернулась к Джеффри, ожидая, что он улыбнётся.
Вместо этого он замер.
Его взгляд остановился на кровати.
«Там всего одна кровать».
Я нервно рассмеялась.
«Так обычно и бывает в выходные, посвященные годовщине».
Но Джеффри не рассмеялся.
Он так крепко сжал ручку чемодана, что его пальцы побледнели.
«Что случилось?»
«Ничего. Комната прекрасна. Ты сделал что-то чудесное».
И все же он не смотрел на меня.
Я отдернула шторы.
«Помнишь вид? Во время нашего медового месяца ты стоял прямо здесь и сказал мне, что никогда не видел ничего прекраснее».
«Помню».
Затем Джеффри откашлялся.
«Я возьму другую комнату».
Я повернулась.
«Что?»
«Я возьму комнату в конце коридора. В последнее время я беспокойный, ворочаюсь по ночам. Не хочу тебя беспокоить».
Я смотрела на него.
«Джеффри, сегодня наша двадцатая годовщина».
«Это только для сна. Мы всё равно поужинаем. Мы проведём день вместе».
«День?»
Что-то холодное поселилось внутри меня.
«Ты не хочешь спать рядом со мной».
«Дело не в этом».
«Тогда в чём же дело?»
Он наконец посмотрел на меня.
«Я не могу объяснить сейчас. Пожалуйста, поверь мне».
Затем он взял свой чемодан и вышел.
ЧАСТЬ 2
В тот момент, когда дверь закрылась, все страхи, с которыми я боролась со времён химиотерапии, вернулись.
Конечно, Джеффри остался, пока я болела. Какой муж бросит жену, когда она борется с раком?
Но теперь я выздоравливала.
Может быть, ему больше не нужно притворяться.
Я сидела на краю огромной кровати и думала о своих коротких волосах, шрамах, обвисшей коже и теле, которое я всё ещё с трудом узнавала. Возможно, месяцы, проведённые в роли моей сиделки, разрушили те романтические чувства, которые Джеффри когда-то испытывал ко мне.
Около девяти он постучал в мою дверь.
«Хочешь поужинать?»
Когда я открыла, на нём была ещё одна большая рубашка, застёгнутая высоко на шее.
«Ты выглядишь прекрасно», — сказал он.
«Правда?»
Мы поужинали внизу, но Джеффри говорил обо всём, кроме второго номера в отеле.
К тому времени, как принесли десерт, я уже не могла притворяться.
«Я устала. Я иду наверх».
«Я пойду с тобой».
«Не надо».
Я вернулась одна, забралась под одеяло и заплакала в подушку.
Я стала…Я был убежден, что наш брак подходит к концу.
В 11:30 кто-то постучал.
Джеффри стоял снаружи с покрасневшими глазами.
«Прости».
«За что? За то, что наконец-то признался, что не выносишь моего взгляда?»
Выражение его лица мгновенно изменилось.
«Что?»
«Просто скажи мне правду. Я видел твое лицо, когда ты смотрел на ту кровать. Я знаю, что я больше не та женщина, на которой ты женился».
Джеффри вошел и тихо запер дверь за собой.
«Я не получил другую комнату, потому что не хотел быть с тобой».
«Тогда почему? Потому что я потерял волосы? Из-за шрамов?»
«Прекрати».
Его голос дрожал.
«Пожалуйста, перестань так говорить о себе».
«Тогда объясни».
Он несколько секунд стоял молча.
«Есть кое-что, что я скрывал от тебя с третьего курса химиотерапии». У меня сжалось сердце.
«Что?»
Джеффри медленно начал расстегивать рубашку.
Первую пуговицу.
Потом вторую.
Его пальцы дрожали.
«Джеффри, ты меня пугаешь».
«Просто позволь мне это сделать. Если я сейчас остановлюсь, я тебе ничего не скажу».
Когда он наконец расстегнул рубашку, я ахнула.
Темно-красные полосы обвили его ребра и живот, а на коже виднелись синяки.
«Ты ранен!»
Я потянулась к нему.
«Что случилось?»
Он осторожно взял меня за руку.
«Я не ранен так, как ты думаешь».
«Тогда что стало причиной?»
Долгое время он казался слишком смущенным, чтобы ответить.
Наконец, он полез в чемодан и вытащил черное компрессионное белье.
«Мужское корректирующее белье».
Я уставилась на это.
«Почему ты это надел?»
Он отвел взгляд.
«Потому что я не хотел, чтобы ты видела, что со мной случилось, пока ты болел».
«Я не понимаю».
Джеффри тяжело опустился на край кровати.
«Когда ты заболел, я перестал заботиться о себе. Я почти не спал. Я перестал заниматься спортом. Иногда я забывал поесть. В другие разы я ел все, что попадалось под руку, потому что это было единственное, что меня успокаивало».
Он провел обеими руками по лицу.
«Я набрал почти шестьдесят фунтов с тех пор, как тебе поставили диагноз».
Я уставилась на него.
«Поэтому ты носишь эти огромные рубашки?»
Он кивнул.
«А почему ты переодеваешься в ванной?»
«Да».
«Когда ты сказала, что мы едем сюда, я запаниковал. Я вспомнил наши свадебные фотографии и то, как я выглядел двадцать лет назад. Я купил этот компрессионный бандаж, потому что подумал, что если буду носить его все выходные, ты, может быть, не заметишь, как сильно я изменился».
Я посмотрела на следы от пота на его талии.
«Но ты не можешь в нём спать».
«Нет».
Он издал прерывистый смех.
«Я едва могу дышать в нём. Я не мог лежать рядом с тобой всю ночь, зная, что ты можешь почувствовать то, что под ним. Поэтому я забронировал другой номер».
Я посмотрела на него с недоверием.
«Позволь мне понять. Ты снял другой номер в отеле, потому что думал, что слишком тяжёлый, чтобы спать рядом со своей женой?»
Он опустил голову.
«Да».
«Потому что ты боялся, что я перестану считать тебя привлекательным?»
Он кивнул.
И вдруг меня осенила абсурдная правда.
Мы оба месяцами прятались от одного и того же страха.
ЧАСТЬ 3
Я села рядом с Джеффри на кровать.
«Мне тоже нужно кое в чём признаться».
Он тут же поднял голову.
«Последние пять месяцев я стоял перед зеркалами, ненавидя всё, что видел. Я убедил себя, что ты осталась, потому что тебе было меня жаль. Я всё ждал того дня, когда ты наконец признаешь, что я тебе больше не нравлюсь».
«Я никогда не смог бы так к тебе относиться».
«И всё это время ты думал то же самое о себе».
На секунду мы оба замолчали.
Потом я рассмеялась.
Смех вышел смешанным со слезами.
«Мы идиоты».
У Джеффри дёрнулся рот.
«Мы действительно идиоты».
«Двадцать лет брака, и мы доехали до отеля, где провели медовый месяц, только чтобы спрятаться в разных номерах, потому что каждый из нас считал, что недостаточно хорош для другого».
Джеффри тоже рассмеялся, вытирая глаза.
«Я заплатил шестьдесят долларов за пыточное белье».
Это заставило меня смеяться еще сильнее.
«Я купил новое платье и спрятал его в чемодане, потому что ужасно боялся, что тебе не понравится, как я в нем выгляжу».
Через несколько секунд мы оба одновременно смеялись и плакали.
Впервые с момента постановки диагноза я перестала думать о своем отражении.
Вместо этого я посмотрела на мужчину, сидящего рядом со мной, и поняла то, что совершенно упустила из виду.
Пока я боролась с раком, Джеффри тоже боролся.
Он ужасно боялся потерять меня. Он перестал спать, нормально питаться, заниматься спортом и заботиться о себе. Но поскольку всё внимание было сосредоточено на том, чтобы спасти мне жизнь, он тихонько убедил себя, что его проблемы недостаточно важны, чтобы о них говорить.
Я месяцами верила, что он видит меня по-другому.
В то же время он все эти месяцы боялся, что я посмотрю на него по-другому.
Мы никогда не переставали любить друг друга.
Мы просто перестали показывать друг другу то, чего боялись.
Джеффри глубоко вздохнул и полностью снял болезненный компрессионный чулок.
Красные следы на его теле всё ещё были видны, но он больше не пытался их скрывать.«Иди сюда», — сказала я.
Он повернулся ко мне.
Несколько секунд мы просто смотрели друг на друга в тёплом свете гостиничного освещения.
Никаких слишком больших рубашек.
Никаких запертых дверей в ванной.
Никакой второй комнаты в конце коридора.
Никакого притворства.
Я осторожно положила руку ему на живот.
Он инстинктивно напрягся, но не отстранился.
Затем Джеффри потянулся ко мне и осторожно положил руку на шрам на моей груди — ту часть меня, которую я месяцами избегала, глядя в зеркало.
Его прикосновение было нежным.
Тёплым.
Знакомым.
«Больше не прячешься», — прошептал он.
«Больше не прячешься».
Он прижался лбом к моему.
Те выходные не вернули нашим телам их прежний вид, каким они были двадцать лет назад.
Мои волосы не отросли волшебным образом.
Мои шрамы не исчезли.
Джеффри не сбросил внезапно набранный вес.
Но это не то, что нужно было исправлять.
Нам нужна была честность. Нам нужно было перестать предполагать, что мы знаем, о чём думает другой человек. Нам нужно было перестать скрывать свою боль, потому что мы боялись, что это сделает нас менее привлекательными.
И нам нужно было понять, что мы оба пережили прошлый год по-разному.
Женщина на наших свадебных фотографиях больше не существовала в точности такой, какой была раньше.
Как и мужчина, стоящий рядом с ней.
Но люди, скрывавшиеся за этими изменениями, всё ещё были нами.
Всё ещё женатыми.
Всё ещё напуганными.
Всё ещё несовершенными.
И всё ещё выбирающими друг друга.
Впервые почти за год Джеффри не отвернулся от меня.
И я тоже.
