Моя мама — Эвелин Картер — умоляла меня неделями.
«Просто пусть Лили переночует».«Мы испечём печенье».«Посмотрим старые фильмы».
«Я привезу её домой пораньше».
Она говорила это своим мягким, обиженным голосом, который всегда заставлял меня чувствовать себя злодейкой за то, что у меня есть границы.
И вот я отвезла свою восьмилетнюю дочь, Лили, в маленький одноэтажный дом моей матери за пределами Сидар-Ридж, штат Огайо, с аккуратно подстриженными кустами, ветряными колокольчиками на крыльце и запахом лимонного чистящего средства, въевшимся во всё вокруг.
Лили вприпрыжку поднялась по ступенькам, будто это была ночёвка в Диснейленде.
Эвелин обняла её слишком крепко, прижав щёку к её волосам, словно пыталась впитать её в себя.
«Завтрак в семь», — пропела Эвелин.
«Блинчики».
«А потом — парк».
Я натянула улыбку.
«Позвони мне, если что-нибудь понадобится».
Глаза Эвелин мельком скользнули мимо меня, вниз по улице.
«Ты слишком переживаешь, Сара».
Так и было.
Сара Уитман, тридцать два года, мать-одиночка, вымотанная помощница юриста, которая спала, держа одно ухо настороже.
Тревога была моим вторым сердцебиением.
Тем вечером я дважды написала Эвелин.
Ответа не было.
Около десяти она наконец прислала: «Всё хорошо».
«Она спит».
«Перестань нависать».
Я попыталась отпустить это.
Я складывала бельё.
Я смотрела в потолок.
Я считала минуты до утра.
В 7:18 зазвонил телефон.
«Приезжай за ней», — сказала Эвелин.
Её голос звучал… плоско.
Как будто кто-то другой говорил её ртом.
«Сейчас же».
У меня сжалось в желудке.
«Что случилось?»
«Она… она просто расстроена».
«Дай мне её к телефону».
Тишина.
Короткое шуршание, словно трубку передвинули.
И голос Лили, слишком тихий и маленький: «Мама?»
«Солнышко, я еду».
«Ты не ушиблась?»
«Нет».
«Но…»
Она замолчала, дыхание дрожало, будто она выбирала слова на минном поле.
«Мама… бабушка сказала, что мне нельзя рассказывать тебе про подвал».
У меня поднялись волоски на руках.
«Какой подвал?» — потребовала я.
«Лили, что там происходит?»
Лили прошептала, что слышала кого-то внизу.
Я попыталась сохранить спокойствие и спросила, есть ли в доме посторонний мужчина.
Лили ответила, что он рядом с бабушкой.
Я уже хватала ключи.
«Дай бабушку», — сказала я.
Голос Эвелин вернулся — слишком быстро, слишком бодро.
«Сара, не начинай…»
«Открой входную дверь», — отрезала я.
«Я буду через пять минут».
Эвелин не ответила.
Лили снова приблизилась к телефону и прошептала фразу, от которой у меня похолодела кровь.
Я тут же набрала 911.
Я сказала диспетчеру, что моя дочь находится в доме моей матери, что там есть посторонний мужчина, и что я еду туда прямо сейчас.
Диспетчер уточнил адрес и велел мне не входить в дом, если это опасно.
Я ответила, что не оставлю ребёнка там одного.
Дорога к дому Эвелин казалась слишком узкой, деревья стояли слишком близко, будто подслушивали.
Я снова и снова прокручивала в голове слова Лили и старалась не думать о худшем.
Дом Эвелин показался впереди — низкий, на вид совершенно обычный, с горящей лампочкой на крыльце, хотя было утро.
Дверь была закрыта.
Занавески — задёрнуты.
Ветряные колокольчики не шевелились, хотя воздух был морозным.
Я оставила телефон на громкой связи и бросилась к двери.
«Лили!»
Я забарабанила.
«Это мама!»
«Открывай!»
Ничего.
Ручка не поддалась.
Диспетчер повторил, что полицейские будут через пару минут, и попросил меня отойти от двери.
Я снова закричала имя дочери и прижалась ухом к дереву.
Сначала — только тихий гул дома.
Потом — лёгкие стуки где-то внутри, не в саму дверь, а глубже.
Я спросила, где она.
В ответ едва слышно прозвучало: «Кухня».
Я увидела, что у коврика нет запасного ключа.
Позади по гравию проехала машина, слишком медленно, и я почувствовала, как напрягаются нервы.
Я уловила в воздухе странный сладковатый химический запах.
Я сообщила об этом диспетчеру.
Он приказал мне немедленно отойти от дома.
Но я не смогла.
Я побежала к боковому двору и к небольшому окну в полуподвал.
Окно было приоткрыто на палец.
Изнутри тянуло холодом, сыростью и тем же приторным запахом.
Я наклонилась ближе и попыталась разглядеть темноту.
Снизу мерцал слабый свет.
До меня донеслись приглушённые голоса.
И тогда я увидела Лили у кухонного окна — её лицо было прижато к стеклу, глаза огромные и мокрые.
Она подняла дрожащую руку и показала вниз.
В этот момент входная дверь щёлкнула и приоткрылась.
В щели показалось лицо Эвелин — бледное, злое.
«Сара», — прошипела она.
«Тебе не следовало приезжать».
Её взгляд метнулся к боковому двору, и я впервые увидела в нём страх.
Не страх передо мной.
Страх перед тем, что поднималось по лестнице снизу.
Я оттолкнула дверь и ворвалась внутрь.
Запах ударил сильнее — лимонное чистящее средство поверх чего-то резкого и чужого.
Лили стояла босиком на плитке, обхватив себя руками, будто забыла, как согреться.
Увидев меня, она не побежала — просто обмякла, словно держала дыхание с прошлого вечера.
Я подхватила её на руки.
Она дрожала.
Я потребовала сказать, где тот мужчина.
Эвелин что-то бормотала про «не понимаешь» и «я пыталась».
Снизу донёсся тяжёлый удар.
Лили прошептала, что тот человек не любит свет и велел закрыть окна.
Я заметила, что в доме действительно всё занавешено, а лампы выключены.
Диспетчер сказал, что полицейские уже на месте.
Я увидела вспышки синего и красного света за окном.
Но затем раздались шаги — медленные, отчётливые, поднимающиеся по лестнице.
Эвелин повернула голову в сторону коридора и прошептала, чтобы я «не злила его».
Я крепче прижала Лили и попятилась к двери.
В проёме появился мужчина, наполовину в тени.
Высокий.
Широкоплечий.
В тёмной толстовке с капюшоном, словно на улице ночь.
Он посмотрел на Лили и улыбнулся.
Слишком спокойно.
Он сказал, что я, должно быть, Сара.
Я приказала ему отойти от моей дочери.
Он ответил, что Эвелин предупреждала, что со мной будет трудно.
Потом он взглянул на дверь, будто прислушиваясь к сиренам.
«Ты вызвала полицию», — сказал он.
Я не ответила.
Я распахнула дверь и выбежала на крыльцо, держа Лили на руках.
Два полицейских уже бежали по дорожке.
Один крикнул, чтобы я шла к ним.
Я подбежала, и Лили приняли на руки.
Я обернулась.
Эвелин стояла в дверях, заслоняя проход, как будто пыталась удержать дом от обрушения.
Мужчина был чуть позади неё, в тени, и смотрел на полицейских с выученным спокойствием.
Полицейский приказал ему показать руки.
Тот медленно поднял их и сказал, что без проблем.
И тут Эвелин резко рванулась ко мне и вцепилась в рукав.
Её глаза были стеклянные, панические.
«Он не тот, кого тебе нужно бояться», — прошептала она.
«Он просто… последний».
У меня похолодела кровь.
«Что значит — последний?»
Взгляд Эвелин скользнул мимо меня, мимо полицейских — к улице, к линии деревьев.
И тогда я увидела тёмный грузовик, тот самый, что проезжал раньше, припаркованный криво дальше по дороге, с заведённым двигателем.
Тонированное стекло опустилось наполовину.
Внутри показалось второе лицо — оно смотрело и улыбалось так, будто узнало меня.
Пальцы Эвелин впились мне в руку.
«Сара», — выдохнула она почти умоляюще.
«Они знают, где ты живёшь».
Мужчина в дверях снова заговорил, всё таким же вежливым голосом.
Он сказал, что мне не следовало приезжать одной, потому что теперь они меня увидели.
А за тонированным стеклом грузовика второй человек поднял телефон — уже набирая номер — и двигатель взревел, готовый поехать следом, куда бы я ни бросилась дальше.
