Когда я увидел её глаза — большие, до ужаса испуганные голубые глаза, смотрящие на меня из темноты моего собственного шкафа, — мой первый инстинкт был не закричать.
Я просто застыл.Воздух в комнате будто сразу стал на двадцать градусов холоднее.
Она прижимала палец к губам и дрожала так сильно, что проволочные вешалки над её головой бренчали друг о друга, как колокольчики ветра, сделанные из костей.
— Пожалуйста, — прошептала она, её голос едва пробивался сквозь шум дождя, барабанящего по крыше. — Он считает.
Я опустился на колени, сердце металось в груди, как пойманная птица.
— Кто считает, малышка? Как ты сюда попала?
Она показала за себя.
Я отодвинул тяжёлое шерстяное пальто и увидел это.
Задняя панель шкафа — дешевая, тонкая фанера, которая обычно прибита к стойкам — была выломана.
За ней не было ни утеплителя, ни нормального каркаса стены.
Там зияла рваная, отчаянно выбитая дыра в гипсокартоне, ведущая в соседнюю половину дома.
Я живу в дуплексе.
Стены тонкие, но не настолько.
Кто-то работал над этой дырой очень долго.
— Мой папа, — всхлипнула она. — Он считает до десяти. Если к десяти меня нет, он берёт ремень.
Но сегодня… сегодня он сказал, что будет использовать «глушитель».
Я не знаю, что это, но он достал его из чёрной коробки из-под кровати.
Ледяная тоска навалилась на меня тяжестью, которую я никогда прежде не испытывал.
«Глушитель». Я владелец оружия.
Я знаю, что это значит.
Но, глядя на эту маленькую девочку, с синяками, расцветающими на руках тёмными фиалками, я боялся, что это значит нечто ещё хуже.
— Как тебя зовут? — спросил я, стараясь, чтобы голос не дрожал.
— Эмили, — сказала она.
— Хорошо, Эмили. Я Джек. Тут ты в безопасности.
«В безопасности».
Слово показалось ложью в ту же секунду, как слетело с моих губ.
Потому что прямо в этот момент, с другой стороны стены — из той самой тёмной, рваной дыры — я услышал это.
— Восемь… Девять…
Голос был низкий, спокойный и страшно близкий.
Он не кричал.
Это был размеренный, скучающий тон человека, который проверяет список покупок.
— Десять.
Тишина.
А потом звук, от которого у меня провалился желудок: взвёлся затвор.
Клак-клак.
Я схватил Эмили и вытащил её из шкафа, пнув дверцу.
— Нам нужно уходить. Сейчас же.
Обувь я даже не искал.
Я схватил с тумбочки ключи от машины и телефон.
Руки так тряслись, что я едва их не выронил.
Мы выбежали в коридор, холодный паркет обжигал мои босые ноги.
БУМ.
Выстрел.
Он был не приглушённым.
Громким, оглушающим — и он раздался не из соседней квартиры.
Он пришёл через стену.
Кусок штукатурки разлетелся в мою гостиную, осыпав диван белой пылью.
Он не стрелял в потолок.
Он стрелял сквозь перегородку.
Он знал, что она здесь.
— Беги! — крикнул я, подхватывая Эмили на руки.
Она была лёгкая, пугающе лёгкая — как птица с пустыми костями.
Я бросился к входной двери, но, стоило мне коснуться задвижки, я увидел, как ручка начинает поворачиваться.
Медленно.
Намеренно.
Дверь была заперта.
Я всегда её запираю.
Но ключ поворачивался снаружи.
Хозяин дома.
В голове всплыл день, когда я подписывал договор аренды.
Жутковатый хозяин, мистер Хендерсон, который жил во второй половине дуплекса.
Он тогда обмолвился, что у него есть запасной ключ — «на крайний случай».
Он был отцом Эмили.
Монстр по соседству был не просто соседом; он владел зданием.
У него был доступ ко всему.
Я оставил дверь и рванул к раздвижной двери на задний двор.
— Открой, Джек, — голос Хендерсона донёсся через деревянную дверь — спокойный, вежливый.
— Кажется, у тебя есть кое-что моё. Эмили любит шастать туда, куда ей нельзя. Мне нужно её наказать.
Я не ответил.
Я дёрнул раздвижную стеклянную дверь, снаружи бушевал шторм.
Ветер швырнул мне в лицо потоки дождя, на миг ослепив.
Мы выскочили во двор, раскисший от грязи.
Забор был высокий, около двух метров, сплошной деревянный, но задвижка калитки была снаружи.
Я поставил Эмили на землю.
— Ты умеешь лазать?
Она кивнула, слёзы смешались с дождём на её лице.
Я подсадил её.
Она взлетела по мокрым доскам, как белка.
Когда я подтягивался наверх сам, задняя дверь дуплекса распахнулась.
На пороге стоял Хендерсон.
Он был силуэтом на фоне тёплого кухонного света.
В правой руке — пистолет с глушителем, тот самый «глушитель», ствол казался ненормально длинным.
— Джек, — вздохнул он, ступая в дождь. — Тебе правда не стоило вмешиваться в семейные дела. Это не по-американски.
Он поднял пистолет.
Я плюхнулся по ту сторону забора как раз в тот миг, когда воздух над моей головой прорезал тихий звук: тхвип.
Доска рядом с моим ухом разлетелась щепками.
— Беги! К соседям через дорогу! — заорал я Эмили, хватая её за руку.
Мы понеслись по грязному проезду, скользя по мокрым листьям.
Это был тихий пригород Огайо.
В три часа ночи улицы были мёртвые.
Ни машин.
Ни огней.
Только дождь и моё тяжёлое дыхание.
Я увидел свет в доме Миллеров, двумя домами дальше.
Я забарабанил в дверь, крича:
— Звоните 911! Помогите!
Позади нас я услышал щелчок защёлки калитки.
Он шёл.
И он не бежал.
Он шёл.
Выслеживал.
На крыльце у Миллеров мигнул фонарь.
Дверь приоткрылась.
Старая миссис Миллер выглянула, растерянная.
— Джек? Что, чёрт возьми, происходит…
— Пустите нас! У него пистолет! — я ввалился внутрь, протащив Эмили и ошеломлённую старушку, захлопнул дверь и повернул замок.
— Звоните в полицию. Немедленно!
Миссис Миллер уставилась на Эмили, потом на меня.
— Джек, ты же весь в крови.
Я посмотрел вниз.
Щепка от забора распорола мне щёку, но я даже не почувствовал.
— Мистер Хендерсон. Он пытается нас убить.
— Мистер Хендерсон? — лицо миссис Миллер побледнело.
— Джек… в той половине дома уже три года никто не живёт. Банк забрал её после трагедии.
Я застыл.
Комната поплыла.
— Что? Нет. Я плачу ему аренду. Он живёт там со своей дочерью.
Я посмотрел на Эмили.
Она стояла у камина и дрожала.
Но когда адреналин начал отступать, я заметил то, чего не увидел в темноте.
Её одежда.
Она выглядела… старомодной.
Выцветшая ночная рубашка из девяностых.
И её ноги…
Она не оставляла мокрых следов на ковре.
Я капал водой.
Она была абсолютно сухая.
— Эмили? — прошептал я.
Миссис Миллер прикрыла рот рукой, глаза наполнились слезами.
— Это Эмили Хендерсон. Она пропала в 1998 году. Её отца… его так и не нашли. Говорили, он строил комнаты внутри стен.
Кровь в жилах превратилась в лёд.
Скрежет.
Шкаф.
Дыра.
Клак-клак.
Звук шёл из коридора в доме миссис Миллер.
Изнутри.
Я медленно обернулся.
В тёмном коридоре, ведущем на кухню, стоял не призрак.
Там стоял мужчина.
Старше, с проседью, оборванный, но с тем же пистолетом с глушителем в руке.
Он не исчез.
Он не умер.
Все эти двадцать лет он жил в подпольях, в стенах, перебираясь между чердаком дуплекса и пустотами соседних домов.
Он был настоящий.
Плоть и кровь.
И свою дочь всё это время держал… где-то там.
Или же передо мной была галлюцинация, рождённая шоком, а настоящая угроза — это человек в коридоре.
— Я же говорил, — прохрипел мужчина, его голос был, как гравий под ногами. — Её нужно дисциплинировать. И ты… ты видел тоннель.
Он был не призрак.
Он был захватчиком.
Паразитом, живущим в самой архитектуре наших жизней.
И Эмили… она тоже не была призраком.
Она была выжившей, которая никогда не видела солнца.
Я схватил тяжёлую латунную лампу с приставного столика.
— На пол! — крикнул я миссис Миллер.
Хендерсон поднял пистолет.
Я не стал ждать.
Я метнул лампу с такой силой, какую только могла дать паника.
Она влетела ему в лицо ровно в тот миг, когда пистолет выстрелил.
Тхвип.
Пуля разбила окно у меня за спиной.
Он пошатнулся, кровь хлынула из рассечённого лба.
Я бросился на него.
Это было безумие.
Самоубийство.
Но это был единственный шанс.
Я сшиб его на кухню, среди запаха старого пота и гнили, исходивших от него.
Он был силён, намного сильнее, чем должен быть старик, подпитываемый десятилетиями безумия.
Его пальцы сомкнулись у меня на горле.
Большие пальцы вдавились в трахею.
Края моего зрения начали темнеть.
Я захрипел, царапая его лицо, его глаза.
— Она моя, — прошипел он, брызги слюны попали мне на кожу. — Всегда была моей.
Вдруг тяжёлая чугунная сковорода с мерзким хрустом врезалась ему в затылок.
Хендерсон обмяк и рухнул на меня.
Я с жадностью глотнул воздух, отталкивая его тяжёлое тело.
Я поднял взгляд.
Миссис Миллер стояла над нами, дрожа, сжимая сковороду обеими руками.
— Не в моём доме, — сказала она, голос дрожал, но в нём звенела сталь.
Вдали взвыли сирены.
Наконец.
Эпилог
Полиция нашла всю сеть.
Это была не просто дырка в моём шкафу.
Стены между половинами дуплекса и даже чердачные пространства, соединявшие соседние дома, были выпотрошены.
Лабиринт из утеплителя и фанеры.
Он жил там десятилетиями и наблюдал за нами.
Смотрел, как я сплю.
Смотрел, как миссис Миллер сидит перед телевизором.
«Эмили» нашли, спрятавшуюся под её обеденным столом.
Она была не призраком.
Ей было двадцать восемь.
Истощённая, с задержкой физического развития после жизни в ящике, её разум застрял в год, когда её похитили, но она была жива.
Она наконец набралась смелости пробить гипсокартон и выбраться в мою комнату, потому что услышала, как я включил музыку.
Она сказала, что это звучало как «надежда».
На следующий день я съехал.
Сейчас я живу в высотке.
Бетонные стены.
Стальные балки.
Никаких подполов.
Никаких чердаков.
Но иногда, поздно ночью, когда здание даёт усадку, я слышу шорох.
Совсем лёгкий шорох.
И тогда мне приходится встать, включить весь свет и открыть дверцу шкафа.
Просто чтобы проверить.
Просто чтобы убедиться, что никто не считает до десяти.
