Мрачный звук похоронных труб эхом разносился по узким улочкам, смешиваясь с тихим дождём, стучавшим по ржавой гофрированной крыше.
В центре двора на двух деревянных скамьях покоился выкрашенный в золотой цвет гроб.
Скорбящие заполнили площадь, все с опущенными головами, оплакивая Иселу — нежную и добрую невестку, умершую во время родов.
Иселе было всего 25 лет. С того дня, как она вошла в семью Рамирес, она всегда была предана и заботлива, ухаживала за свекром и свекровью, как за родными родителями.
Её свекровь, донья Кармен Рамирес, с гордостью говорила: «Дом с такой невесткой, как Исела, — это благословенный дом.» Но чуть больше года после свадьбы случилась трагедия.
В ту роковую ночь Исела корчилась от боли, обхватывая руками распухший живот и безутешно плача.
Когда её, наконец, привезли в больницу, было уже слишком поздно. Младенец так и не издал своего первого крика. А Исела… больше никогда не открыла глаза.
Семья была убита горем. Кармен рухнула от боли, крича без удержу. Её муж, дон Рохелио, стоял неподвижно, глядя на фотографию Иселы, стоящую на гробу. На снимке она сияла улыбкой, а её глаза были полны жизни.
Когда пришло время перенести гроб, восемь крепких молодых мужчин подошли, чтобы отнести его к катафалку. Но что-то было не так.
Несмотря на всю их силу, гроб не двигался. Они напрягались, задыхались, мышцы были напряжены — но казалось, что он прикован к земле, словно невидимая сила удерживала его. Пожилая женщина среди присутствующих пробормотала:
«Она всё ещё в печали… Она не готова уйти.»
Священник, проводивший церемонию, тихо произнёс:
«Откройте гроб. Ей есть что сказать.»
С дрожащими руками семья отомкнула замок. Когда подняли крышку, по толпе пробежал шёпот.
Лицо Иселы, каким бы умиротворённым оно ни казалось, всё ещё хранило следы слёз. Глаза её были закрыты, но влажные ресницы свидетельствовали о боли… даже после смерти.
Кармен вскрикнула и упала рядом с гробом, схватив холодную руку своей невестки.
«Исела… доченька… не плачь больше… Если что-то осталось несказанным, скажи мне… Прости нас, девочка моя…»
Двор окутала тишина. Вдруг глухой всхлип разорвал воздух.
Все обернулись к Луису, мужу Иселы. Он стоял на коленях, уткнув лицо в ладони, и безудержно плакал.
Кармен повернулась к нему с тревогой, голос её дрожал:
«Луис… что случилось? Ты её слышал?»
Луис поднял голову, его лицо было мокрым от дождя и слёз. Его голос был едва слышным, надломленным шёпотом:
«Это была моя вина… Я… заставил её страдать…»
Двор затаил дыхание. Дождь усиливался, но никто не двигался. Луис посмотрел на лицо своей жены, залитое слезами, и прошептал, разбитый:
«В ту ночь… она узнала, что была другая женщина. Она не кричала, не спорила. Просто сидела, плакала… и всю ночь держала руки на животе.
Я поклялся ей, что всё закончу… что это ничего не значит… Но она уже была слишком ранена. В ту ночь она потеряла сознание… Я отвёз её в больницу, но… было поздно…»
«Прости… Исела… прости меня бесконечно…»
Присутствующие разрыдались. Кармен дрожала, говоря:
«Доченька… зачем тебе пришлось так страдать…? Прости нас за то, что мы тебя не защитили…»
Луис наклонился над гробом, вцепившись в деревянный край, всё его тело дрожало:
«Исела… я знаю, что подвёл тебя… Ненавидь меня, если хочешь. Проклинай меня. Но, прошу… прости… Позволь мне проводить тебя к покою…»
В этот момент гроб слегка дрогнул — едва заметная дрожь. Священник серьёзно кивнул:
«Она отпустила.»
Носильщики подошли снова. На этот раз, словно с него сняли невидимый груз, они подняли гроб без усилий.
Похоронные трубы зазвучали вновь, их скорбный звук прорезал дождь, когда траурная процессия двинулась вперёд.
Луис остался стоять на коленях на холодных, мокрых плитах, его слёзы смешивались с проливным дождём. В груди его без конца отзывался эхом голос раскаяния.
Ни прощение, ни слёзы не могли стереть того, что случилось.
И до конца своей жизни, в каждом сне, в каждой тихой минуте, образ Иселы — с её печальными глазами — будет преследовать его, напоминая, что некоторые раны… не заживают от одного лишь «Прости».
