Старый ’67 Chevy Impala моего отца для меня был чем-то большим, чем просто ржавой кучей металла, но мои соседи видели это по-другому.
То, что началось как борьба из-за «позора», превратилось в нечто, чего никто из нас не ожидал, и изменило нашу спокойную пригородную улицу так, как мы никогда не могли бы себе представить.
Я унаследовал старый, обветшавший ’67 Chevy Impala от моего отца.
Для большинства людей это был просто ржавый автомобиль, но для меня это было напоминание о моем отце и проект, который я хотел восстановить.
Машина стояла во дворе, потому что мой гараж был полон инструментов и запчастей.
Я знал, что она выглядит плохо, но пытался сэкономить деньги и найти время, чтобы поработать над ней.
Мои соседи, однако, видели это по-другому.
Однажды солнечным днем я был снаружи и осматривал Impala, когда меня осенило воспоминание.
Мой отец, Гас, показывал мне, как менять масло.
Его густые усы подергивались, когда он улыбался.
«Видишь, Нэйт? Это не ракетостроение. Просто терпение и сила,» — сказал он.
Я провел рукой по выцветшему лаку и погрузился в мысли, когда резкий голос вернул меня в реальность.
«Извини, Нэйт? Можем мы поговорить о… этом?»
Я повернулся и увидел Карен, мою соседку, которая с презрительным взглядом указывала на Impala.
«Привет, Карен. В чем дело?» — спросил я, уже зная, к чему это приведет.
«Этот автомобиль. Это позор. Он портит внешний вид нашей улицы,» — сказала она, скрестив руки.
Я вздохнул.
«Я знаю, что сейчас он выглядит плохо, но я планирую его восстановить. Это был автомобиль моего отца —»
«Мне все равно, кому он принадлежал,» — перебила меня Карен.
«Он должен исчезнуть. Или хотя бы быть скрытым.»
Прежде чем я успел ответить, она развернулась на каблуках и пошла обратно в свой дом.
Я смотрел ей вслед и чувствовал, как в моем животе образуется узел.
Позже этим вечером я рассказал своей девушке Хезер за ужином.
«Ты можешь в это поверить? Как будто она не понимает, что этот автомобиль для меня значит,» — сказал я, ковыряя в своем салате.
Хезер протянула руку через стол и сжала мою руку.
«Я понимаю, дорогой. Но может, ты мог бы постараться немного быстрее работать над ним? Просто чтобы показать, что ты двигаешься вперед?»
Я кивнул, но глубоко внутри знал, что это не так просто.
Запчасти дорогие, а времени мало.
Неделю спустя я вернулся домой и обнаружил уведомление от города, приклеенное под дворником моего «неудачного» автомобиля.
Мой желудок сжался, когда я читал его.
«Удалите автомобиль или скройте его за забором,» — был основной смысл уведомления.
Я сжал бумагу в кулаке, в моей душе вскипала ярость.
Это было абсурдно. Мне нужен был совет.
Я позвонил своему другу Винсу, еще одному автомобильному энтузиасту.
«Привет, чувак, есть минутка? Мне нужно твоё мнение по одному вопросу.»
«Конечно, что случилось?» — голос Винса потрескивал через телефон.
Я объяснил ситуацию, и моя фрустрация росла с каждым словом.
Винс на мгновение замолчал, прежде чем заговорил.
«Построй забор,» — сказал он медленно, — «но с неожиданным поворотом.»
«Что ты имеешь в виду?» — спросил я, заинтригованный.
«Ты увидишь. Я буду у тебя в эти выходные. Нам предстоит повеселиться.»
В эти выходные Винс приехал с грузовиком, полным дерева и краски.
Мы провели следующие два дня, строя высокий забор вокруг моего переднего двора.
Пока мы работали, Винс объяснил мне свой план.
«Мы нарисуем на этом заборе фреску с изображением Импалы.
Каждая вмятина, каждый ржавый пятно. Если они хотят спрятать машину, мы сделаем так, чтобы они ее запомнили.»
Я улыбнулся, мне понравилась эта идея.
«Давай сделаем это.»
Мы провели воскресенье, рисуя.
Никто из нас не был художником, но нам удалось создать довольно точную копию Импалы на заборе.
Мы даже немного преувеличили некоторые недостатки, на всякий случай.
Когда мы отошли, чтобы полюбоваться нашей работой, я почувствовал некоторое удовлетворение.
Посмотрим, что на это скажут соседи, подумал я.
Мне не пришлось долго ждать, чтобы узнать.
На следующий день вечером раздался звонок в дверь.
Я открыл и увидел Карен, окруженную группой соседей.
Их лица были странной смесью злости и отчаяния.
«Нэйт,» — начала Карен, ее голос был напряженным, «нам нужно поговорить о заборе.»
Я откинулся на дверной косяк и попытался скрыть свое удовлетворение.
«Что с ним? Я сделал то, что вы просили. Машина теперь скрыта.»
Один из других соседей, пожилой мужчина по имени Фрэнк, заговорил.
«Слушай, парень, мы знаем, что просили тебя спрятать машину, но… ну, этот фреска… это просто слишком.»
Я приподнял бровь.
«Слишком? Что ты имеешь в виду?»
Карен тяжело вздохнула.
«Это хуже самой машины. Это как если бы ты превратил весь свой двор в… в…»
«В художественную галерею?» — предложил я, не смог скрыть сарказм в голосе.
«В позор,» — закончила Карен решительно.
«Мы бы лучше видели настоящую машину, чем это… это чудовище.»
Я скрестил руки и, возможно, слишком сильно наслаждался их неловкостью.
«Так, давайте уточним. Вы жаловались на мою машину, заставили меня потратить деньги на забор, а теперь хотите, чтобы я его разобрал?»
Все кивнули, но выглядели виноватыми.
Я немного подумал и сказал:
«Хорошо, я уберу забор, при одном условии.
Вы все соглашаетесь больше не жаловаться на машину, пока я занимаюсь ее восстановлением. Договорились?»
Они обменялись взглядами и потом неохотно согласились.
Когда они ушли, я смог услышать, как они тихо переговариваются между собой.
На следующий день я начал разбирать забор.
Пока я работал, заметил, что несколько моих соседей с интересом наблюдают.
Один из них, мужчина по имени Том, даже подошел, чтобы поболтать.
«Знаешь, Нэйт, я никогда особо не смотрел на эту машину,» — сказал он, указывая на Импалу.
«Но теперь, когда я вижу ее поближе, она имеет потенциал. Какой у нее год?»
Я улыбнулся, всегда рад поговорить о машине.
«Это 67-й год. Мой отец купил ее, когда я был еще ребенком.»
Том кивнул одобрительно.
«Красиво. Знаешь, мой брат обожает классические автомобили.
Я могу позвонить ему, если тебе нужна помощь с восстановлением.»
Я был удивлен этим предложением.
«Это было бы здорово, честно говоря. Спасибо, Том.»
В следующие недели слухи о моем проекте распространились.
К моему удивлению, несколько автоэнтузиастов из соседства стали заходить, чтобы оценить Импалу и предложить советы или помощь.
Однажды утром, когда я работал с мотором, я услышал знакомый голос позади.
«Так вот оно, это знаменитое авто, да?»
Я повернулась и увидела Карен, которая стояла, чувствуя себя неловко, но с любопытством.
«Да, это она,» — сказала я и вытерла руки о тряпку.
Карен подошла поближе и посмотрела на двигатель.
«Должна признаться, я не знаю много о машинах. Что ты делаешь?»
Я объяснила основы того, над чем работаю, удивившись её интересу.
Пока мы разговаривали, вокруг нас собрались ещё больше соседей, слушали и задавали вопросы.
Не успела я оглянуться, как мой двор превратился в импровизированную уличную вечеринку.
Кто-то принёс холодильник с напитками, а люди начали рассказывать истории о своих первых машинах или воспоминания о классических моделях, которые у них были.
Когда солнце село, я оказалась окружена соседями, все смеялись и болтали. Даже Карен, казалось, развлекалась.
Я посмотрела на Импалу, всё ещё ржавую и потрёпанную, но почему-то в тёплом вечернем свете она выглядела лучше, чем когда-либо.
Я подумала о своём отце и о том, как бы ему понравилась эта сцена.
«Знаете,» — сказала я группе, «мой отец всегда говорил, что машина — это не просто механизм.
Это была история на колёсах.
Думаю, он был бы довольно счастлив, увидев, сколько историй сегодня рассказала эта старая девочка.»
Раздалось одобрительное бормотание и поднятые бокалы.
Когда я посмотрела в лица своих соседей, теперь уже друзей, мне стало ясно кое-что.
Эта машина, которая доставляла столько хлопот, объединила нас всех.
Реставрация ещё далеко не была завершена, но я чувствовала, что путь отсюда будет гораздо приятнее.
А кто знает? Может быть, когда Импала будет готова к дороге, у нас будет целый район энтузиастов старинных машин, готовых на выезд.
Я подняла свой напиток. «За хороших соседей и отличные машины,» — сказала я.
Все зааплодировали, и пока смех и разговоры текли вокруг меня, я не могла не подумать, что лучшие реставрации иногда касаются не только машин.
Они касаются и сообщества.